5/21

5話

その家は、初めから“空気”が違った。

木の門には、風に晒され色あせた布が垂れている。

玄関脇のふたつの椅子は、片方だけがやけに埃をかぶっていた。

扉を叩いた時も返事はなかった。

老人とは一言二言会話をしたが、目は虚ろで"ここ"

に生きていないように感じた。

「……入りますね、おじゃまします」

中は、かつて誰かが確かに“暮らしていた”痕跡に満ちていた。

埃がかぶった椅子。皿の乗ったままの食卓に写真立て。

散らかってはいたけれど、どこか「そのまま時間が止まってしまった」ような空間だった。

そして、食卓の端に置かれた、干からびた花束――

「……ずっと、このままだったのかな」

そっと近づいて触れようとしたその瞬間、また、胸の奥が“ふわり”と温かくなる。

スキルが反応している。

けれど今回は、前のようにすぐに光ることはなかった。

「……？」

指先に宿る“ぬくもり”は、静かに、ゆっくりと鼓動のように脈打っている。

それはまるで、「急がないで」「ちゃんと気づいて」と言っているようだった。

「そうだよね、これは……誰かの、大切な記憶だもんね」

私は、そっと花束を手に取り、隣の椅子の埃を払った。

その瞬間――

ぽん、と手のひらに光が灯る。

けれど、それは何かを“消す”ためのものではなかった。

むしろ、そっと撫でるように、ぬくもりが空間を包み込みはじめた。

「……癒してるの？」

自分でも、言葉にしてはじめて気づいた。

この家に必要なのは、“片付け”ではなく――“癒し”だったのかもしれない。

私は時間をかけて、ひとつずつ触れていく。

シミだらけのスカーフ。破れた便箋。埃をかぶったレコード。割れてしまった茶碗。

どれも、何気ないものだった。

けれど、手に取るたび、少しずつ、スキルが温かく反応する。

まるで、「ちゃんと触れてくれてありがとう」と言ってもらえるみたいに。

そのうち、古びた本棚の裏から、小さな木箱が出てきた。

開けると、手紙が入っていた。

震えるような文字で綴られた、“奥さんからご主人への最後の手紙”。

「おじいさんへ

　あなたの笑った顔が、私は一番好きです。

　あなたが独りになっても、どうか、心は寂しくなりませんように。

　あなたなら、きっと、誰かをまた笑わせられる。

　私は、ずっとここにいます。」

読み終えた瞬間、部屋の空気がふっと変わった。

ぽう、と、両手が柔らかく光を放つ。

さっきまで消えなかった埃や、重く沈んでいた気配が、静かに粒子となって消えていく。

まるで、ようやく奥さんが旅立つ準備ができたかのように。

その時。

背後から、ぎぃ……と扉が開く音がした。

振り返ると、そこには老人が立っていた。

真っ白な髭。深く刻まれた皺。けれど、どこか人の良さが滲む目。

私は咄嗟に立ち上がった。

けれど、彼は何も言わず、まっすぐに床を見つめた。

さっきまで散らかっていた場所。

今は、光が差し込むように整った空間。

そして、ゆっくりとひとつ、椅子に腰を下ろした。

「……あいつ、笑ってたかい？」

その問いかけに、私は静かに頷いた。

「ええ。とっても、優しい手紙を残していました」

すると、老人は小さく笑った。

それはまるで、ようやく重い荷物を降ろしたような、安堵の表情だった。

「……ありがとうよ」

それは、奥さんのための言葉であり、

そして、自分自身のための言葉でもあった。

――癒しって、片付けのその先にあるんだ。

私はそう、胸の奥で静かに確信した。