デジカメ

　キイチロウ。

　漢字で書くと亀一郎。

　和也と亮子が一緒に買ったデジカメには、そんな名前がつけられた。

　デジカメの購入を提案したのは和也だった。

　まだまだ暑さの残る九月初旬、月末の連休を使い二人で行く小旅行の話をしていた時だ。

「今度の旅行、デジカメ持って行こうと思うんだけどさ」

「いいね。……でも、和也デジカメ持ってたっけ？」

「もってないよ。だから、今度一緒に買いに行かない？」

「うん。いいよ」

　こうして、翌週の土曜に家電量販店に向かった二人は、いくつかのデジカメの中から、レモン色の物を選び、折半して購入した。

　一世代前のモデルだったが、手の小さな亮子でも楽に扱える事、二人の好きな黄色だった事、予算の範囲内だった事などの理由から、二人はこれを選んだ。

　帰りに立ち寄った喫茶店で、和也は早速マニュアルを取り出し、色々と読んでいた。

　亮子の方は、デジカメそのものを持ち、撮る真似をしたりして遊んでいた。

　マニュアルから顔を離さないままの和也が呟く。

「電池入ってないよ」

「知ってるよう」

　亮子は、機械オンチだった。

　携帯も通話とメールのみ。

　各種の着信音は和也に任せたせいで、スロット台の音楽や大当たりの音等に設定されていた。

　もっとも何の音か亮子は知らなかったのだが。

「うん、思ったとおり扱いは簡単そうだ」

「よかった。後で教えてね」

「たまには自分で勉強しなさい」

「えー」

　何度かの亮子の訴えも全て却下され、結局亮子が買った物を一式持って帰ることになった。

　一週間後、市の運営する大きな公園でピクニックをすることにした二人。

　そこで和也は、亮子が普通にデジカメを使いこなしているのを見て、素直に驚いた。

「ちゃんと勉強したね」

「うん。キイチロウのことなら任せて！」

「キイチロウ？」

「この子の名前。黄色いカメ…ラだから、亀一郎」

「なるほどね」

　よしよし、と亮子はカメラの上部を撫でた。

　手が電源ボタンに触れ、レンズがシュウィンと伸びる。

「よろこんでるよ」

「そうみたいだね」

　和也も、小さなカメラをそっと撫でた。

　キイチロウは、ピクニックの日も、旅行の時にも大活躍した。

　二人の笑顔と楽しげな景色をどんどん切り取っていった。

　旅行の後は、デートの度に所有者を代え、お互いの日常を見せ合う道具になった。

　美容室の鏡越しに撮った散髪途中の亮子の顔。

　昼休み、和也の職場の屋上から撮った抜けるような青空。

　亮子が飼っている犬のジョン。

　和也が長い時間を費やしやっと姿を見ることができたゲームのラスボス。

　買ったばかりの亮子の靴。

　和也が自作したオムライス。

　勿論、二人で居る時は二人の様子を。

　こうしてキイチロウは、二人の欠片をどんどん貯めていった。

　消したくないと我侭を言う亮子のせいで、ＳＤカードは何枚にもなった。

　そして数年が経ったある日。

　いつものように亮子がキイチロウを撫でていた。

「この子もずいぶん働いてくれたよね」

「そうだね。デジカメにしてはもうおじいちゃんじゃないかな」

「おじいちゃんだねー」

　亮子の手が電源ボタンに触れる。

　レンズがシュウィンと延びる。

「なんかこの様子も疲れてるみたいに見えるよ。あはは」

　少し寂しそうに笑う亮子の肩に、和也がぽんと手を置いた。

「旅行では、こないだ買ったキイチロウＪｒ.に活躍してもらうことにして、明日からは休んでもらおう」

「うん。でも、今日まで、後一日、がんばってね、キイチロウ」

　亮子はキイチロウにキスをした。

　角の塗料は剥げ、ところどころ傷も入ったボディに、赤い口紅が少し付いた。

「じゃあ、撮りましょうか」

「はい」

　和也は鏡の前にあったティッシュペーパーで口紅をぬぐうと、和服姿の女性にキイチロウを手渡した。

「お願いします」

「はい」

「ここのボタンを押すだけです」

　女性に撮り方を伝え、戻ってきた和也は亮子が座る椅子の横に立った。

「ネクタイ曲がってない？」

「うん、大丈夫。こっちは？」

「ああ……」

　和也は亮子の頭で波打つ白いレースをちょっと摘んで直した。

「大丈夫。綺麗だよ」

「ありがとう♪」

　じゃあお二人ともいいですかー。

　はい、チーズ。