交錯する俺と僕

僕

僕は兄が羨ましかった。

幼い頃から、ずっとそう思っていたんだ。

兄の誠一と僕、龍一は双子としてこの世に、平等に生まれ落ちた。

瓜二つとまでは言えない、二卵性双生児として。

お母さんとお父さん、誠一と僕、一般的な四人家族だ。

お母さんは僕たちを平等に愛し、優しくしてくれる素晴らしい人。

お父さんは少し傲慢で、威圧的な態度を取る人。

そんな両親の元で育っていった僕たちは、少しずつ性格が分かれていった。

小学生になった頃だろうか、僕は家で遊ぶのが好きで、たまに誠一を誘った。

しかし、誠一はほとんどの誘いを断り、僕を置いて外へ出かけて行った。

「友達と約束してるから」

「外の方がのびのびできる」

そうやって友達ばかりで、のけ者にされているみたいで、内心悲しかった。

僕は、二人きりの食卓で、お母さんに相談した。

「誠一は僕と遊びたくないのかな」

お母さんは僕の頭を優しく撫でる。

「龍一、誠一の誘いにも応えてあげるのよ」

僕はお母さんと、そして誠一と一緒に遊びたいだけなのに、そう言いかけて必死に抑え込んだ。

「分かった」

この時はこの言葉しか出なかった。

小学校高学年になっても、僕たちの性格は正反対に分かれ続けていた。

僕は相変わらず、お母さんのそばについて回るだけだった。

お母さんは洗い物しながら、時には洗濯物をたたみながら僕の話を聞いてくれた。

ふと、リビングを眺めていると、黒い細長いケースが埃を被っているのを見つけた。

「お母さん、あれは何？」

僕の指差した方向を見るなり、お母さんは微笑んだ。

「あれはね、フルートっていう楽器よ。気になるなら、少しだけ教えようか？」

お母さんは丁寧に、吹き方を教えてくれた。

「とりあえず慣れるまでやってごらん」

僕は吹き口が付いている管だけをひたすら吹き続けた。

掠れたこもるような音を出していると、誠一が様子を見に来た。

「俺もやってみたい」

お母さんは「はいはい」といって、僕には別の、一回り小さい楽器を渡し、誠一にはさっきまで僕が吹いていた楽器を渡した。

「お母さん、これは？」

「こっちはピッコロ。フルートで音が出せたから、龍一は次これを頑張ってみて」

僕の時と同じように、誠一に教えたお母さんは、夕食の用意に行ってしまった。

「音出ないな」

誠一がしゅんと呟いた。

僕がすぐに音を出せたのとは逆に、誠一は全く音が出せなかった。

中学生になり、僕たちは揃って吹奏楽部に入った。

誠一はサックス、僕はフルート。

お母さんは平等に、「頑張ってね」と俺たちの頭を撫でた。

お父さんは、誠一の頭だけを撫でた。

「フルートなんて女々しい楽器、一人だけで充分だ」

僕にはそう吐き捨てた。

この頃から両親の様子がおかしくなった。

お母さんは、いつもお父さんの顔色を窺(うかが)うように怯えていた。

お父さんは、そんなお母さんをいつも怒鳴っていた。

それに釣られるように、誠一と僕も、部活以外で関わることがなくなった。

どうしてこうなってしまったのか、今になっても理由は分からない。

離婚という結末が訪れるのに、時間はかからなかった。

最後に四人で話したのは、親権をどうするかだった。

「僕は、お母さんについていく」

お母さんの隣に座る僕は開口一番そう言った。

「じゃあ、誠一は父さんが預かる」

お父さんの言葉に、お母さんが反応する。

「それは……！　誠一も私の子供です……！」

「お前にそんな経済力があるのか？　所詮は人の金で食ってきたくせに」

さすがに聞いていられなかった。

「お父さん……！」

お母さんもお父さんも誠一ばかりで、またのけ者になったような気がした。

そんな中、誠一が口を開いた。

「俺は、父さんについていく。だから話はこれで終わりにしよう」

その日のうちに、お母さんと僕は家を出ていった。

そこから時は経ち、僕は今、高校生だ。

家に帰れば、弱々しいお母さんがいる。

「ただいま」

「おかえり。夕飯作るから……」

「いいんだよ。お母さんは座ってて」

僕は目が虚ろになったお母さんを座らせ、スーパーで買ってきた食材で夕飯を作る。

それが僕の色褪せた日常。

離婚した直後は、お母さんがいつも美味しい料理を作っていた。

しかし、お母さんは徐々に物忘れがひどくなり、それがままならなくなった。

異常を感じた僕は、お母さんを病院に連れていき、検査を受けてもらった。

診断結果は『若年性アルツハイマー型認知症』というものだった。

祖父母にも相談し、ヘルパーさんにもたまに手伝ってもらうようことになった。

「誠一？」

「違うよ、僕は龍一」

そんな会話を、1日に何十回も繰り返していた。

「お買い物に行かないと」

「お母さん、家にいないとダメだよ」

勝手に外に出ようとするお母さんを引き留めるのは大変だった。

祖父母は僕たちに優しかった。

病院の院長である祖父、看護婦長の祖母。

お母さんがこうなってからは、資金の援助や、よく介護にも来てくれた。

僕の楽器を買ってくれたのも祖父だった。

そのおかげで、僕はフルートを続けられている。

僕は中学を転校し、誠一とはそれ以来会っていない。

僕と同じように、高校でも吹奏楽部で頑張っているのだろうか。

お父さんとどう過ごしているのだろう。

コンビニのバイト中、そんなことを考えていると、名前を投げかけられた。

「誠一？」

違う、これは僕の名前じゃない。

振り向いた先にいたのは、知らない制服の知らない男子高生。

「あ、すいません、人違いでした。お会計お願いします」

礼儀正しく謝ったその人の会計を済まし、僕はまた品出しに戻った。

高校生活も一年が過ぎ、ヘルパーさんと話をしていた。

「龍一くんも大変でしょう？　そろそろ施設に入れることも考えてみない？」

それは少し前から考えていたが、僕の考えはもう決まっていた。

「いや、母は僕が面倒見ます」

僕の言葉に、ヘルパーさんは静かに頷く。

「それなら、おばちゃんも頑張らないとね」

ただただ、感謝しかなかった。

いつも通り、虚ろな目をしているお母さんに、僕は話しかける。

「体調はどう？」

「うん、元気よ。私はいつでも元気だから」

焦点の合わない目を、少しだけへの字にさせて、お母さんは優しく笑う。

「そっか。もう少ししたらお昼寝の時間だよ」

「そういえば、お昼ご飯がまだねえ」

僕は深呼吸をして、ゆっくり答える。

「ご飯はもう、食べたでしょ？」

「あら、そうだったかしら」

このやり取りも、もう慣れてしまった。

「じゃあ、ベッドに行こうか」

「あ、まだお買い物に……」

「お母さん……」

いつもの事だ、そう言い聞かせても、虚しさがこみ上げてくるだけだった。

とある日の、学校からの帰り道。

僕はフルートを持ち帰り、最寄りの公園で基礎練習をしていた。

しかし、僕とは別に、どこからか力強く響く、楽器の音がする。

それは懐かしい、聴いたことのある音色。

「龍一？」

声を掛けてきたのは、サックスを持った男子高生。

「もしかして、誠一？」

その男子高生は間違いなく誠一だった。

僕たちは楽器そっちのけで話をした。

「実は、父さんが再婚したんだよ」

あのお父さんなら、あり得なくはないと思う。

「それが父さんの高校時代の後輩でさ、梅さんっていうんだけど、母さんと同じフルートだったらしいんだよ」

「ってことは、お母さんの直属の後輩なんだね」

世間は広いようで狭いというけれど、それを痛感する時が来るとは思っていなかった。

「まあ、お見合いで決まったらしくてさ、俺何にも知らされてないから、いきなり家に住むって言われてびっくりしたんだよ」

「あはは、それは災難だね」

誠一は笑顔で話しているが、僕だったら普通に耐えられない。

「そっちはどう？」

その問いかけに、僕は重い表情になる。

僕は意を決して、母さんの病気について話した。

誠一はその事実を、とても深く受け止めているようだった。

「俺、何も知らなかった」

「当然だよ。僕もお父さんがどうなってるかなんて知らなかったし」

お互い黙り込み、気まずい空気が流れる。

「そ、そういえば、フルート続けてたんだな」

「誠一こそ、サックス続けてたんだね」

誠一がその沈黙を破り、これからの事について話し始める。

「俺、音大に行って、本格的にサックスしようと思うんだ」

「僕も、音大でフルートを続けようと思ってる」

どうやら僕たちの進路は、同じ先に向いているようだった。

「じゃあ、また会えるな」

「そうだね」

僕たちはしばらく話し込んだ後、連絡先を交換して解散した。

僕は誠一が羨ましかった。

幼い頃からさっきまで、ずっとそう思っていたんだ。

でもその考えは、いつの間にか心の奥からすっきりなくなっていた。