ツキノメ

昔のこと

昔から僕の周りにはたくさんの人がいた。

生まれた家は古くから続く旧家というやつで、僕はそこの直系で久々の男児だったらしい。

目も開かないうちから、多くの使用人が付けられ、着替えや食事、風呂や手洗いなど常に誰かが近くにいた。

それが普通でないことを小学校に入る時に知った。

みんなは送り迎えされていないし、教室の隅でいつも授業を見守る人もいない。

友達と遊んでいて、空から迎えに来る人もいない。

周りにいたたくさんの人のほとんどが、人間でないと知ったのは小学五年の時だった。

鬼。

昔話に出てくるような、赤い顔やとんがった角があるものばかりではないけれど。

人間のような(・・・)姿をした彼らは、僕にしか見えなかった。

それがわかった時、僕は愕然《がくぜん》とした。

さっきまで遊んでいたあの子も。

親切に手を引いてくれた女の人も。

飴をくれたあの老人も。

他の人には見えていないとわかった途端、僕は呆然としたあとひどく泣いてしまった。

それから僕は、僕にだけ見えるそれらたちのことが大嫌いになった。

大嫌いだ。

本当に。