2/22

チケットあります

　オレはそのボロ屋の店に足を運んでいた。もう会社に行かなくていいし、時間はたっぷりあるのだ。

　入口に暖簾(のれん)がかかっている。でもなにも書かれていない。格子の引違い戸に、無造作に“チケットあります”とだけ書かれた紙が貼ってある。

　いかにもあやしい。でもここは繁華街じゃないから、おかしな店ではないだろう。ていうか、すごく気になる。

　ゆっくり戸を開いた。

　首だけのぞき込み、あたりを見まわした。なにもないし、だれもいない……。

　店内は、地方の民俗資料館のようなさびしさだ。というより、店の体(てい)をなしていないように思う。部屋の真ん中に、記載台がひとつだけあるだけだ。レストランや回転ずしの入口に置いてあるやつだ。そのすぐ奥にふすまがある。

　記載台には、一枚の紙切れが置いてある。ペンスタンドもある。この紙切れがチケットなのか？

　ようやく店内に入り、じっくりと紙切れを見た。

　キリトリ線がある。やはりチケットだ。半券になるタイプだ。半券の部分には署名欄がある。

　メインのところに書かれている文字を読んだ。

　「我思う故我あり」

　どこかで聞いたような言葉だ。そのとき、奥のふすまが開いた。

　「うわー！」

　腰が抜けそうなくらい驚いた。

　「ソーリ、ソーリ」

　現れたのは、スーツを着た中年男性だ。

　しかも外人。

　「あ……すみません。チケットありますっていう張り紙が気になってきたんですけど……」

　「オーケーオーケー！　ワタシはニックだ。ヨロシク！」

　「あ……どうも……。あの、このチケットは一体なんなんですか？」

　「アナタを進化させるチケットだよ」

　「しんか？」

　「いまアナタはピンチだ。ピンチはチャンスだよ」

　「……」

　「さあさあ、そのチケットに署名して！」

　「いやいや、ちょっと待ってくださいよ。これはなにかの勧誘ですか？」

　青い目の外人は、にこやかな顔から急に恐い顔つきになった。オレはすこしたじろいだ。

　「……書かないと、とんでもないことになるよ」

　なんか、腹が立ってきた。脅せばオレが言うことを聞く人間だと思われていることにだ。たしかにいままでのオレなら、署名していたかもしれない。

　しかし、いまのオレは失うものなんてない。家にネコもいない。なにより、ムシャクシャもしている。人生どうでもいいとさえ思っている。

　よし決めた。思いっきりこの外人営業マンにキレてやる。

　「ざけんじゃねえよコノヤロー！　脅すんじゃねえよコノヤロー！　なんかの勧誘だろコノヤロー！　書くかよコノヤロー！　ツイッターでここのこと書くからなコノヤロー！」

　人生初だ。こんなに怒鳴ったのは。外人の青い目がビー玉みたいに大きくなった。

　スッキリした。タケシの映画「アウトレイジ」みたいに、一度は思いっきり怒鳴ってみたかったんだ。

　さあ、もう用はない。ここから出よう。

　「ヘイ！　待ちなさい！　まずは名前を書きなさい！　その戸を開いたらノーだ！」

　ビー玉外人は記載台ごと持って、オレの前に立ちふさがる。

　おいおい。こっちは生まれて初めてくらいのエネルギーでキレてんのに、やけに営業熱心だな。オレのキレ度にキレはないのか。ナメられめんのか？　ビビれよ。そう考えたら、よけいに腹が立ってきた。

　「ぶち殺すぞコノヤロー！　どけよコノヤロー！　ナメてんのかコノヤロー！」

　アウトレイジ・スイッチはフルスロットルだ。ついでにボロい戸を思いっきり蹴った。戸が外側にはずれた。

　「！」

　開け放たれた戸のそとは、見たことのない不気味なものになっていた。

　さきほどいた景色はない。青黒い空間が広がっていた。

　いや、空間ではない。青黒く艶めかしいジェルだ。ジェルのようなものが一面に広がっている。ピチャピチャいって、うごめいている。映画「アビス」のアレみたいな感じだ。とにかく気持ち悪い。

　はずれた戸は、ジェルにゆっくり飲み込まれていく。

　「な、なんだこれ……！」

　怒っていたことさえも忘れてしまう、イリュージョンだ。

　「マダ間に合う！　早くここに名前を！」

　ビー玉外人が記載台を強引にオレに突き出した。

　人間、なにがなんだかわからなくなると、他人の言うことを素直に聞いてしまうようだ。オレはペンスタンドからペンを抜き、チケットの半券の署名欄に名前を書こうとした。

　その瞬間、ジェルから恐怖と絶望の“音”が聴こえた。声にも聴きとれるがよくわからない。得体のしれない残酷ななにかが、“音”として脳のなかに入ってきた。背すじが凍りつく。

　同時にジェルから触手みたいなものが出て、オレの首を巻きつける。青黒いジェルに飲み込まれていく。強烈な臭気が鼻をつんざく。飲み込まれた部分は、熱冷まシートにくるまれたように冷たい。

　ビー玉外人は鼻をつまみながら、署名を急がせる。ジェルの飲み込みに抵抗しようにも、だんだん力が入らなくなる。

　名前を書けないまま、ついにペンが指からこぼれ落ち、記載台も床に倒れた。

　頭までジェルに飲み込まれた。片目を薄っすら開ける。水中で目を開けてそとを見るように、ビー玉外人はぼやけている。なにやら激しく動いている。チケットを拾い、半券をちぎっているように見えた。

　「ヤムを得ない！　可能性はかぎりなく低いが、この空白の半券だけでも持って行きなさい！」

　ビー玉外人は、強引にオレの右手をつかみ、両手でつつんで半券と思われる紙切れを握らす。

　言われるがまま、されるがまま、オレは半券を強く握った。

　人間、なにがなんだかわからなくなると、他人の言うことを素直に聞く……。

　握った拳(こぶし)を最後に、全身がジェルに飲み込まれてしまった。

　凍りつくような寒さと、耐えがたい臭気。目をつぶり、もちろん息もしていない。意識が朦朧(もうろう)としてきた。体も動かない。恐怖と絶望とはこのことか。

　これが、死ぬということなのか……。