姫と騎士と、終わる世界

１

私たちの神話

「なによ、せっかく覚えたのに、四人対戦じゃなきゃできないのね」

　鮮やかな緑色をした正方形のテーブルがたくさん並んでいて、一つのテーブルを四方からそれぞれ四つ、イスが囲んでいます。綺紗は、窓際のテーブルで麻雀のルールを教わっていました。

「まー、ルール覚えとくだけでもいいだろ。つーか、キサに教えてたら俺の方が麻雀したくなっちまったなあ……」

　了悟はそういうと深くイスに腰かけ、吸っていたタバコの煙を窓の外に逃がして深呼吸。うーんと背伸びをしました。

「……初めてだなぁ、なんか。こんなこと思うの」

　感慨深そうに、つぶやきます。

「そうなの？　いつもやってるんじゃなかったの？」

「んー、それはそーだけど、俺にとっちゃ遊んでるなんて感覚、みじんもなかったから。それどころじゃなかったってゆーか。とにかく稼がないと、って気持ちしかなかった」

　そうなんだ……。

　綺紗は、ずっと思っていたことを質問してみることにしました。

「どうしてそんなに自分を追い込んでいたの」

　了悟は後ろに少し下がって窓を開け、タバコを一本取りだします。

「荷物になりたくなかったからな……。むしろ俺のほうが姉ちゃんを支えようと思ってたのに……結局姉ちゃんは姉ちゃんですげえ才能開花させてるし……。くそー。ダセーよなー、俺……」

　綺紗はとっさに言い返します。

「別にださいだなんて思わないわ！　リョーゴは立派よ」

「ガッコに行かずにギャンブルばっかやってるけどなー」

　あーあ。綺紗にもルールちゃんと覚えさせて、いっしょに麻雀してみたかったな。佐助さんと、かなりへたくそだけど姉ちゃんと……四人で卓(たく)囲って、和気あいあいって感じで。麻雀牌もマットも、うちにあるからさ。その場で人でも殺しそうな、殺(さつ)伐(ばつ)としたフリー雀荘の中でじゃなくてさ……。

「フリー雀荘」などといった用語は、よくわかりませんでしたが、

「――佐助さんは、俺を強くしてはくれたけど、そういうことだけは教えてくれなかったんだな、って、今ちょっと思った。あーあ、けっこう楽しいゲームだったんだな麻雀って……」

　煙とともに吐き出す、了悟のどこかあきらめたようなぼやきかたを見ていると、なんだか綺紗は……とても切ない気分になりました。

「やりましょ！　今すぐ」

「んー……だから二人じゃ面子(めんつ)がたりねーよ」

　そう言われては綺紗もどうしようもないので、一人でつみきをするように牌(はい)を積(つ)んで遊んでいました。了悟がタバコを吸い終わるまで――

「なにか忘れてる気がする……んだよな。俺」

　了悟が、妙(みょう)なことを言い出しました。

「いや、なんでもない。よくあることだ」

「そう……」

　綺紗も、このときはそんなに気にはしていませんでした――。

「だいぶ暗くなってきたな。デパートの寝(しん)具(ぐ)店とか見つけないと」

　雀荘を出て、外を歩いていました。

「最近、デパート不法侵入寝(ね)泊(とま)りばっか」

「なんだ、不満か？」

「当たり前でしょ！　ほら、そこにもホテルがあるじゃない！」

　綺紗が指差した先には、豪華そうな外観のホテルがありました。

「あーゆーホテルは……俺が嫌だ。なんか」

「なんでよ、もう！　ワガママリョーゴ！」

「今は何とでも言えー。キサがもう少し大人になったら教えてやるから……」

　こうして、適当に渡り歩く日々。

　おなかがすいたら見つけたコンビニに寄って、賞味期限の切れていない、切れていても腐ってはなさそうな食べ物を探して食べる。もう最近では、インスタント食ばかりだ。カップめんなら、コンビニの給(きゅう)湯(とう)器(き)を借りて、湯を入れて。レトルト系は、少し切れ目を入れてレンジでチン。

なんとか、食いつながなければならない。

　その日まで――

「準備できたー？」

「うっさい、ちょっとまってろ！」

「はーやーくー」

「事故するわけにはいかねえんだよ！」

　了悟は車のドアポケットから発掘した「初心者教習本」を脇(わき)に置き、「PからDにギアチェンジ、そのあとブレーキを離して……」ハンドルをきったり手元のレバーを動かすイメージトレーニングに余念(よねん)ありません。

「よし、なんとかいけるか。他に車走ってるわけでもないしな」

「いこーいこー！」

「うしっ、出発！！」

　この日は、初ドライブでした。鍵が空いている家を適当に探し、ちょいとお邪魔して、車の鍵を拝(はい)借(しゃく)。そして荷物を積んで、綺紗を助手席に乗せて、いざ出発です。

「ってぬおお！！」

　――さっそくはす向かいの家のブロックに激突しました、

「あーーリョーゴ！　ひとさまのおうち壊した！」

「わああ、すいませんした！！」

「でも持ち主は……いないって」

「……そうだな。キサ、ケガないか？」

「大丈夫よ。リョーゴは？」

「俺も平気。……なら、いいか」

　最初は超スローペースでしたが、やはり道路に、他の車が一つもいないだけあって、慣れたら法(ほう)廷(てい)速度よりも少し早いくらいのスピードで走っていました。

「このへんだったよなぁ、森林公園」

「そうね。だんだん森も多くなってきたじゃない」

　曲がりくねった一本道を進み進み、真昼の日差しをキラキラとさせる森をくぐります。

「あれか！」

　ぱっと視界が開けたと思ったら、一面の芝生が広がっていました。

「わーっ、広いわね」

　芝生が、どこまでも続く海のように広がっています。遠くは水平線のように淡く霞み、空と仲良く滲んでいました。

　適当に投げ捨てるように車を停められた後、綺紗はじれったくシートベルトを外して降りると、

「わーっ！」

　両手を上げて力の限り走りだしました。芝生はどころどころゆるい丘になっていて、綺紗のスピードも波打ちます。了悟の目の前から、綺紗がどんどん遠く小さくなっていきます。

「いやあー……すがすがしいほど、なんもねーなー……」

　苦々しくつぶやき、了悟は芝生に座りこむと、そのままごろんと寝転がりました。

　日差しが強いので、帽子を顔に乗せて、お昼寝です。

　いつの間にか目の前にあるのは、沈みかけた大きな夕陽になっていました。

「日が暮れる……」

「地球が終わろうとしてんのに、狂いなく、日は暮れやがって……。のんきなもんだよな」

「のんきだなんて、私たちにだけは言われたくないと思うけど？　夕陽も」

「ははは、ちげーねー」

　煮え立つように揺らめく赤い日が、西へ西へ、ゆっくりと落ちていくのが見えました。

「さて、すぐ暗くなるぜ。持ってきた布団、しかねぇと」

「うんっ」

「あれが北(ほっ)極(きょく)星(せい)。んで、お隣さんがカシオペア座」

　それぞれ芝生に敷いた布団にくるまり、寒くならないよう四方を密閉して、寝ながら夜空を見上げます。

「で、あれがキサ座であれが俺座」

「途中から適当じゃない！！」

「星の名前まで俺が知るかよ～」

　夜空の下で寝ようということになり、寝(ね)袋(ぶくろ)案も出ましたが、せっかくだし布団一式持っていっちゃおう、ということで話が盛り上がったのでした。

「あの星ン中のどれかは知らねぇが、もうすぐ俺らを迎えにくるんだよなぁ」

　しみじみと、了悟がつぶやきます。

「私たち、地球人代表なのよね」

　綺紗はにやっと笑って星から目を離し、となりで空を見上げている了悟を向きます。

「アダムとイブみたい？」

　了悟は綺紗の視線に気がつくと少し苦笑し、

「神話になっちまうのかー俺たち」

　と、おどけました。

　でも、冗談になっていません。そのとおりなのですから。あのキラキラ光る星だと思っていたものが、いつ、ここに近づいてくるのか。私たちは受け入れられるのか。歓迎されるのか冷遇されるのか。

　あまりに想像を絶する未来に、二人は自然と言葉をなくし、星を見続けていました。