1/5

１話

「グレン。頼まれていた物だ」

　食事の席で、父が手袋を差し出してきた。

　上質な黒革で仕立てられたそれは、内側に柔らかな布が張られ、指先まで丁寧に縫製されている。動かしやすさと耐久性を兼ね備えた、実用本位の手袋だった。

　大きさこそ違えど、父の手にも同じ手袋が嵌められている。

「ありがとうございます、父上」

　グレンは礼を述べると、早速、長年使ってきた窮屈な古い手袋を外し、新しいものに替えた。

「どうだ？」

「ぴったりです」

　言いながら、手を開いたり閉じたりして感触を確かめる。

「そうか。またサイズが合わなくなったら、すぐ言いなさい」

「はい」

　短いやり取りを終え、二人は再び食事に戻った。

　マクニース伯爵家に生まれた男は、皆その血に猛毒を宿している。

　口にすればたちまち死に至らしめるその血は「呪血(じゅけつ)」と呼ばれ、人々から恐れられてきた。

　現当主の嫡男であるグレン・マクニースも、例外ではない。

　だからこそ一族の男達は、できる限り肌の露出を避けるため、手袋を身につける慣習を守っていた。

「……そういえば」

　黙々と食事を続けていると、父がふと思い出したように口を開いた。

「近々、お前の母と妹が療養先から戻ってくる」

　その言葉に、グレンはナイフを動かしていた手を止める。

「実に七年ぶりか。妹のシーラとは、これが初顔合わせになるな」

　母は生まれつき身体が弱く、遠く離れた別邸で静養していた。その地で妹は生まれたため、父の言う通り、これまで一度も会ったことがない。

「日取りは三日後、到着は正午だ。昼食もそれに合わせる、必ず出席するように」

「……はい」

　返事はしたものの、グレンの気は重かった。

　母が家を離れていったのは、グレンが二歳の頃。

　故に母に関する記憶はなく、肖像画でしか顔を見たことがない。

　他人同然だ。

　顔すら知らない妹は、尚のこと。

　そんな二人とこれから同じ屋根の下で暮らすのだと思うと、内心落ち着かなかった。

　◇

　グレンの心情など無視するかのように、あっという間に三日が経過した。

　食堂は、異様なほど静まり返っている。

　カチ、カチ、と時計の針が刻む音だけが響き、長い食卓に着いているのはグレンと父の二人きりだ。

　グレンは壁掛け時計に目をやる。

　午後二時半。約束の時刻はとうに過ぎていた。

　あまりにも遅いので、昼食は先に済ませた。

「……遅いですね」

　重苦しい沈黙に堪えかねて、父に声をかける。

「道中、悪路も多い。仕方あるまいさ」

　父は苛立っている様子もなく、グラスへ手を伸ばした。

「家庭教師が来る時間ですので、部屋に戻らせていただいてもよろしいでしょうか」

「ああ、構わん」

「ありがとうございます」

　グレンは椅子から立ち上がると、ふと気になって問いかける。

「父上はまだお待ちになるのですか？」

「——ああ、せっかくの再会だ。温かく出迎えたい」

「左様ですか。——お付き合い出来ず、大変心苦しいです」

「心にもないことを」

　父はハッと鼻で小さく笑った。

「それでは、失礼いたします」

　グレンは一礼し、食堂から出ていく。

　廊下を進み、階段を上ろうとした、そのとき——。

　玄関の扉が、静かに開く音が響いた。

　バタバタと足音を立てて入ってきたのは、一人の少女。

　父によく似た金髪に青い瞳。髪は左右で二つに結ばれ、まだ幼さの残る容姿をしている。

　少女は物珍しそうに、広い屋敷の中をキョロキョロと見回していた。

　やがて、その視線がグレンに向く。

　続いて、ゆっくりと一人の婦人が中に入ってきた。

　黒髪に赤い瞳——グレンと同じ色を宿したその女性は、間違いなく肖像画で目にした母だった。

「あの——」

「お久しぶりです、母上」

　少女の言葉を遮る形で、グレンは母に挨拶をする。

「……久しぶり、グレン。少し見ない間に大きくなったわね。九歳だったかしら？　たしか」

　母の様子はどこかよそよそしかった。

　笑顔はぎこちなく、息子との再会を喜んでいるとは到底思えない。

「随分と遅いご到着ですね。何か事故でもありましたか」

「いいえ……ただ——」

　母は答えながら、隣にいる少女の手をぎゅっと握り締めた。

「思っていたより道が悪くて……」

「左様ですか」

　少女の手を握るその力は、何かに怯えているかのように強い。

　これ以上、自分がここにいるのは良くないと、嫌でも察せられる。

「——食堂で父上がお待ちです。お元気な姿を見せてあげてください。私はここで——」

「あの！」

　グレンが立ち去ろうとしたところ、少女が思い切ったように声を上げた。

「お初にお目にかかります」

　少女は母の手を離すと、丁寧にスカートの端を摘み、優雅にカーテシーをする。

「私(わたくし)、本日よりこちらに住まわせていただきます、妹のシーラと申します」

　名乗った後に、シーラは頭を上げる。

「この度、グレンお兄様とお会い出来たこと、大変嬉しく思います」

「……こちらこそ」

　真っ直ぐこちらに微笑みかける妹に対して、グレンは視線を逸らし、短く答える。

　シーラはその素っ気ない態度に気分を害する様子もなく、まるで花が綻ぶように、いっそう明るく笑った。

「さぁ、シーラ。お父様にもご挨拶に行きましょう」

「はい」

　母に連れられて、シーラは食堂へと歩きだす。

　グレンはその後ろ姿を、ただ黙って見送った。

　廊下の途中で、シーラがふと振り返る。

　そして、にこやかに小さく手を振った。

　グレンはそれに応えることはせず、自室へ戻っていった。

　ベッドに腰を下ろし、先程の妹の態度を思い返す。

　あんなふうに他人から笑顔を向けられたのは久しぶりだった。

　——周りの人間はいつも……。

　母のような態度だ。

　必要以上に距離を取り、視線を合わせることを避け、まるで触れてはいけないものを見るような、ぎこちない振る舞い。

　——ああ、そうか。

　きっと妹は、まだ何も知らないのだ。

　——何も知らないから、あんなふうに笑っていられるのか。

　血に猛毒が宿っていると知らないから——。

　グレンはゆっくりと手袋を外し、むき出しになった自分の手をじっと見つめる。

　真実を知れば、もうあんな顔は出来ないだろう。

　きっと周りと同じように気味悪がって——。

　ここまで考えたところで、妹の笑顔がまた脳裏に浮かんだ。

　胸の奥がチクリと痛む。

　もうあの笑顔が見られないのだと思うと、ほんの少しだけ、寂しいと感じてしまった。