7 静寂の街角
紙灯の夜から一週間。
ヴェルサントルはいつもの賑わいを取り戻したはずなのに、人の目に映らないところで、何かが静かに形を持ちはじめています。
日常の匂い、手触り、温度を丁寧に重ねつつ、三人それぞれの“続き”を描きました。どうぞお楽しみください。
ヴェルサントルの朝は早い。
あの祭りの夜から一週間が過ぎ、街はすっかりいつもの顔を取り戻していた。石畳に紙灯の灰はもうなく、露に濡れた花壇の土が甘く匂う。東の門から市場へと流れ込む風は、香辛料の刺激と焼き菓子の甘さを抱き込み、通りの角度にあわせて香りの層を変えた。砂漠の商人がきらびやかな布を広げ、海沿いの職人が貝の装飾を並べ、長耳のエルフが巻物の束を胸に抱えて書庫へ急ぐ。舌も、目も、耳も、肌も、この街にいるだけでいくつもの国境を越えてしまう。
《ブラハム堂》の裏手では、さらに濃い粉の匂いが立ちこめていた。
フレイが捏ね台に体重を預け、両掌で生地を押し出すたび、むに、と柔らかな抵抗が返る。生地の表面は薄い膜を張ったように艶やかで、フレイの手が離れると、ふっと息を吐くように膨らんだ。
「父さん、二次発酵、温度どうする？」
「風が冷てぇ。三度上げろ。……ケイン、その粉は左だ。右は塩だって言ったろ」
「へへっ、ごめん！」
ケインが小麦袋にしがみつき、危うく足を取られた。抱えた籠がふわりと傾ぐ。焼き立ての小さな丸パンがひとつ、縁を越えかけ——
「っと」
クレージュの指先が、空中の重心をたしかにつまみ直した。
ほんの刹那、掌の内側に、熱でも冷たさでもない微かな脈動が走る。皮膚の奥だけが、それを覚えている。
「兄ちゃん、すげぇ！」
「足もとを見ろ。手より先に、目で止めるんだ」
フレイは無愛想な声で言い、口の端をわずかに上げる。「よし、配達だ。貴族街に追加一件。王宮近くの小さな館だ」
「俺が行くよ」
「ケイン、軽いほう持て。重いのはまだ早ぇ」
「おう！」
扉を開けると、朝の光が粉の香りを撫でていく。二人は籠を分け合い、石畳へと踏み出した。
＊ ＊ ＊
市場は、もう昼のような活気だった。
油のはねる音、銅貨が触れ合う甲高い音、誰かの笑い声。そのすべての上を、炭火の匂いが薄く流れていく。露店の親父が並べた串を手際よく返すたび、脂が炭に落ちて、ぱち、ぱち、と赤い火花が散った。黒く燻された竹串から立ちのぼる煙は、甘辛いタレの匂いを引き連れて鼻の奥に残る。
「兄ちゃん、あの帽子見ろよ！ 羽根が王宮の旗くらいでっけぇ！」
「見惚れるのはいいが、ぶつかるな」
目の前を、青と銀糸の外套を纏ったエルフの学者が通り過ぎた。細い指が空中に図形を描く。三角、円、交差する線。連れの若い人間の学徒は必死に頷きながらメモを取っている。別の角では、獣人の女主人が蜂蜜に漬けた木の実を量り売りしていて、ケインがつい足を止めた。
「兄ちゃん、これ買っていい？」
「帰りに余ったらな」
「けちー！」
言いながらも、ケインの足は軽い。籠の揺れ方で、彼の上機嫌がわかる。
「パン……パンはあるかね？」
背の低い老婦人が声をかけてきた。白髪を布で束ね、皺の深い額に薄い汗がにじんでいる。
「ありますよ。蜂蜜パイがいい焼き色です」
「祭りの夜は怖かったけどねぇ、朝はちゃんと来るもんだよ」
老婦人は銅貨を渡し、ふとクレージュをまじまじと見た。「君、祭りの夜に——」
「え？」
「ああ、気のせいか。年寄りはね、昔話と昨日のことがよく混ざるんだよ」
老人の人懐こい笑いに、クレージュも曖昧に笑い返した。胸の奥の棘が、かすかに触れる。
（“事故”で済むなら、それでいい。けれど——）
貴族街の門の手前、巡邏の衛兵が「おはよう」と顎で合図した。ケインが小さく会釈して通り抜ける。門を越えれば空気が変わる。石畳は同じなのに、磨かれ方が違う。庭木の刈り込み、壁の白さ、門番の靴の光り方。王宮に近いというだけで、息の仕方まで正される気がする。
配達先の小さな館の扉は、鈴を鳴らす前に開いた。新しい侍従らしき青年が、張り詰めた笑顔で籠の中身を検める。
「助かります。奥さまが、こちらの焼きたてでないと『朝ではない』と仰るので」
「毎度どうも」
扉が閉じる寸前、奥の廊下に白い影が揺れた。無意識に背筋が伸びる。白い、という色だけで、ある顔立ちが脳裏に浮かびそうになって、クレージュは慌ててそれを追い払った。
帰り道、ケインが横を跳ねる。
「兄ちゃん、緊張してた？」
「少しな。空気が違うだろ」
「オレは兄ちゃんのパンがあればどこでも平気！」
その無邪気が、羨ましい。頼もしい。救われる。クレージュは息を吐き、笑った。
＊ ＊ ＊
王宮の執務室では、午前の日差しが白い壁に反射し、室内を均一に明るくしていた。
フランソワーズは、机に広げた書類の束を順にめくる。衛兵の巡回記録。資材搬入の許可証。工匠組合の名簿。欠けた名前、曖昧な署名、時間帯の不整合。指先が止まるたび、彼女は小さく日付を記す。
（ひっかかりは、同じ地点に寄る）
祭りの夜に見つけた“黒い三点”。今朝もう一度現場を見た時には、掃除の手でほとんど痕跡は消えていたが、位置関係は彼女の頭に焼きついている。露店の足、鎖の通り、櫓の基礎、そして人の流れ。偶然の傷は散る。しかし、意図の痕は連なる。
窓の外、庭でリシェルの笑い声がした。侍女に花を受け取り、香りを確かめる仕草が愛らしい。
（あなたは光だ。光は、影に狙われる）
胸の奥で鈍い音が鳴った。誓いが、自分の中で形を変えていく。従者としての忠義だけではない。幼い頃から、彼女が泣けば慰め、笑えば一緒に笑った。あの小さな手を、何度握っただろう。
（私は、あなたを守りたい。肩書きや名誉ではなく、私という人間のままで）
扉が叩かれ、リシェルが顔をのぞかせた。
「フラン、今朝の分、終わった？」
「いま、確認を終えました。姫様、本日のご公務は軽めに調整しています」
「ありがとう」
リシェルはふと、机の端の地図に視線を留めた。細い線と点が静かに増えている。
「……調べているのね」
「表向きは“事故”です。内側では、誰にも気づかれぬよう、静かに調べる」
リシェルは短く頷き、笑みを浮かべる。
「頼りにしているわ、私の騎士さま」
フランソワーズは、その呼び名が心のどこに触れるのか、誰よりよく知っている。
＊ ＊ ＊
午後、《ブラハム堂》の裏庭は小さな陽だまりになっていた。
木剣と木剣がぶつかる音が、鼓動のように規則的に響く。クレージュは呼吸を数え、足の幅を半歩ずつ調整し、肩の力を抜いて腰で押す。フレイは腕を組んで見守り、時折短く指摘を入れるだけだ。
「踏み込み、今の、半足早い。相手はまだ来てねぇ」
「っ……はい！」
「軽く動け。軽いのは弱いじゃねぇ。速さは強さだ」
「はい！」
額の汗が頬を滑り、顎から落ちる。その滴が石に落ちる音さえ聞こえそうなほど、意識は研ぎ澄まされていた。木剣の柄が掌に馴染む位置を探り直すたび、指の内側に、あの微かな脈動がふとよぎる。
（まただ）
意識をそこに向けた瞬間には、もう消えている。錯覚か、身体が覚えてきた“型”が生む熱か、それとも。答えは出ない。だが、この一週間で動きは確かに変わった。自分の“重さ”と“軽さ”の居場所が、うっすら見えてきた気がする。
「兄ちゃん！」
ケインが裏門から飛び込んできた。頬は上気し、目は嬉しさで細くなる。
「蜂蜜パイ、追加で焼ける？ 市場のちっちゃい子が、明日も食べたいって！」
「焼くよ。任せとけ」
「兄ちゃんの剣、今日いちばんかっこいい！」
「……どれが今日いちばんだよ」
笑いながら息を整える。ケインにとっては、パンの出来も、兄の剣も、きっと同じ尺度で“好き”なのだ。
「お前」
フレイが木剣の先でクレージュの胸を軽く突いた。
「守りてぇなら、考えながら動け。動きながら考えろ。いいな」
「うん」
「それとな。——死ぬな」
「……うん」
＊ ＊ ＊
夕方の王宮。
リシェルは机に広げた文に名を連ね、封蝋を押す係へ渡す。羽根ペンの先で結ぶ曲線は、緊張しすぎず、緩みすぎず。息を吐くタイミングと一緒に、手の力を抜くと美しい線になることを、最近ようやく身体が覚えてきた。
窓の外、庭の池は風を受けて細かなさざ波を立てる。光の粒が、音もなく踊る。
「フラン」
「ここに」
「今日の視察、時間を少しだけ短くできる？」
「可能です。お疲れでしたら」
「ううん。……街の風が恋しい日もあるけれど、今日は窓からで我慢するわ」
「承知しました」
フランソワーズは一礼し、少し迷ってから言葉を継いだ。
「姫様。必要なものがあれば、なんでも仰ってください。外の空気も、香りも、甘いものも」
「ふふ。甘いものは、あなたと一緒に」
「……はい」
送り出す背に向けて、リシェルは小さく息を吐く。
（会いたい。……もう一度）
“リル”と名乗ってしまった自分を、ひとつまみの恥ずかしさで思い出す。名前を、今度はちゃんと。「クレージュ」と。口に出すだけで、頬の内側がほんのりと熱を持つのを、侍女たちには悟られないように。
＊ ＊ ＊
倉庫街は、陽が傾くと音の種類が変わる。
昼の呼び込みが引き、残るのは木箱の擦れる音と縄の軋み、遠くの犬の声。石壁は昼より冷たく、長い影が交差して地面に新しい模様を描く。
黒い外套の男が、気配だけをまとって立っていた。金具の多い靴底が、コツ、と一度だけ石を叩く。
「予定外の櫓、予定外の搬入、予定外の増設。……予定にないものほど、人は“しかたない”で受け入れる」
暗がりから、もう一人の影が出てくる。獣人の耳を布で隠し、巻尺を肩にかけた姿は、昼間ならただの職人だ。
「騎士に嗅がれました」
「嗅がせておけ。こちらも匂いを変えるだけだ」
男は指で石畳をなぞり、三つの点を描いた。等間隔ではなく、わざと崩れた三角。その外に、もう一つ、薄い点を足す。
「偶然は重ねれば必然に見える。あの女は“偶然じゃない”と思うだろう。なら次は、その思考の先を置き換えてやればいい」
「姫は？」
「狙う。これは始まりに過ぎない」
男たちの気配が消えると、石畳だけが冷たく残った。足もとには黒い粉がわずかに落ち、風がそれを四方へ散らした。
＊ ＊ ＊
夜、《ブラハム堂》の扉の鈴は、もう本日の最後の音を鳴らしていた。
クレージュは棚のパンを数え、明朝の仕込みを頭の中で組む。粉と水の比率、酵母の機嫌、窯の癖。パンを焼くという行為は、剣の稽古と似ている。考えながら動き、動きながら考える。
フレイが樽を片付けながら、ぶっきらぼうに言う。
「明日も王宮近くの配達、あるぞ。道、覚えたな」
「うん」
「寄り道すんな」
「しないよ」
「……するなよ」
「しないって」
短い会話。けれど、その短さの中に、たしかな信頼が積もっている。
窓を開けると、冷えた夜気が頬を撫でた。遠くの光が点になってまたたき、今日のパンの匂いがわずかに廊下に漂う。
（守りたい）
胸の奥で、言葉もなく同じ意思がうずく。
パンを焼く手と、剣を握る手。両方を同じ手でやるのは無謀かもしれない。だが、無謀と挑戦は紙一重だ。今はまだ細い糸で結ばれているだけの願いでも、切らずに持って歩くことはできる。
＊ ＊ ＊
王宮の高窓。
リシェルは外套を肩に掛け、夜風を一口吸い込んだ。昼間の庭の草いきれは薄れ、代わりに石と水と風の匂いが強くなる時間。星は昨夜より少し多い。街の灯は昨日と同じ位置にあるようで、よく見ると微妙に違う。人は入れ替わり、灯は消え、別の灯がともる。
「……また、会えるかしら」
誰にも聞こえない声で。
指先を手すりから離すと、石の冷たさがあとから皮膚を追いかけてきた。
背後の気配に、リシェルは振り返る。
「フラン」
「ここに」
「眠れないの？」
「眠れなくなる前に、歩いておこうかと」
ふたりの笑いは、小さく、短い。
沈黙が続く。沈黙は、ときに言葉よりも雄弁だ。
「……ありがとう」
誰に、とは言わない。だが、伝わる。フランソワーズは頷き、床に落ちた月の影の濃さを一度だけ確かめてから下がった。
＊ ＊ ＊
同じ夜の、別の灯。
フランソワーズの執務机には、簡素な地図が広がっている。今日一日で新しく集めた証言を書き足し、薄い糸で点を結んでいく。
——巻尺を肩にかけた黒衣。
——金具の多い靴底。
——解けた手綱。切断でなく擦れ。
——三つの点。位置のわずかな偏り。
（表は事故。裏は意図。ならば、裏で追う）
目を閉じれば、いくらでも焦りは湧く。けれど、呼吸を整えれば、焦りは薄れ、線が見えてくる。
（あなたが笑う限り、私は何にでもなれる）
誓いは音にしない。音にしないほうが、しっかりとそこに在る。
＊ ＊ ＊
街は、明日の朝の顔を準備している。
“事故”は噂になり、忘れられ、跡だけが薄く残る。だが、その薄い跡を拾い上げる手は、すでに動き始めていた。
クレージュは掌をそっと開き、閉じた。
リシェルは小さな箱を開け、何も書かずに閉じた。
フランソワーズは三つの点の間に、さらに一本だけ細い線を足した。
夜は深い。
それでも、胸の奥で結ばれた誓いは、もう朝の色をしている。
「一週間」という時間を、匂い・音・手触りで積み上げました。
クレージュの“軽さ”の発見、フランソワーズの“裏で追う”覚悟、リシェルの“言わない願い”。
どれも小さな前進ですが、物語は確かに進んでいます。
次回は、点と点がもう少し“線”として見えてくるはず。引き続きよろしくお願いします。
