4/9

4 祭りの前

　朝の空気は、粉と酵母の匂いに満ちていた。

　〈ブラハム堂〉の裏庭。焼き上がったパンが冷めていく音を背に、少年は木剣を構える。

　「足幅、半歩狭い。右に流れるぞ」

　フレイの声は低く短い。

　「はい！」

　クレージュはつま先をしのばせて位置を直し、間を測る。呼吸は浅く、視線はまっすぐ。

　木剣が空を裂くたび、乾いた音が連なって、朝の小鳥の声に重なる。

　「力は抜く。だが――意志は折るな」

　「……うん！」

　斜めからの叩きつけ、受け流し、返し。フレイの木剣が、刃のない残酷さで容赦なく襲い掛かる。

　受けそこねれば、手のひらに痺れが走る。クレージュは歯を食いしばって、踏み込み直した。

　瞬間、世界がすっと静かになった。

　風の止み間、汗がこめかみをつうっと落ちる。

　木剣が噛み合う寸前、掌の中で、何かが一瞬だけ――ぬくもりを持って脈打った。

　（……え？）

　カツン、と軽やかな音だけを残して、重みが抜ける。

　フレイはわずかに眉を動かし、すぐに目を細めた。

　「今の間、忘れんな」

　「え、いま――」

　「気のせいだ。もう一手、来い」

　しごきはそこで終わらなかった。

　最後の突きは、フレイが指二本で受け止める。

　「午前はここまでだ。店を開けるぞ」

　「……はぁ、はぁ……はい！」

　粉の白さが袖に舞い、汗の塩気が口に触れる。

　いつもの朝。いつも通りの、ほんの少しの前進。

＊　＊　＊

　昼前、フレイは帳場の引き出しから一枚の紙を取り出して机に置いた。

　「出店許可の申請書だ」

　「出店？」

　「明後日の『星灯（ほしあか）祭』よ。忘れたか？」

　「……あ、ああ！　去年、紙灯の川流しを見に行ったあれ！」

　「今年は店の前で夜だけ“星灯パン”を売る。蜂蜜と柑橘のやつ、今日の仕込みを倍にしとけ」

　「りょ、了解！」

　表の通りでは、早くも木枠や紐を抱えた職人たちが行き交い、仮設の櫓や灯台（あかしだい）用の杭が打ち込まれていく。

　星灯祭――星を象（かたど）った紙灯に火をともし、川と街路に流す。

　夕風がゆるやかに吹くころ、ヴィルサントルの夜空は、灯と星で二重にきらめく。

　「星降る大陸」の名の所以（ゆえん）を、誰もが思い出す夜だ。

　フレイは申請書にさらさらと走り書きし、サインをする。

　「警備の巡回が増える。露店は明かりものが多い。火の用心は徹底だ」

　「うん」

　クレージュがうなずいたとき、通りから荷車のきしむ音がした。

　「おーい、クレージュ兄ちゃん！」

　顔を出したのはケインだ。両手いっぱいに紙灯の束を抱えている。

　「手伝い中？　すごい量だな」

　「祭りの紙灯を配るお手伝い！　ここの通りは兄ちゃんに頼もうと思ってさ！」

　「任せろ」

　笑いながら受け取り、束を抱えて店内へ。紙の向こうから、ふわりと蜜の香りが追いかけてきた。

＊　＊　＊

　午後、王宮の一室。

　柔らかな陽の射す窓辺で、白いティーカップから湯気が立ちのぼる。

　「星灯祭の準備、始まったのね」

　リシェルが、窓の外――遠くの街並みを眺めた。

　フランソワーズは書簡を閉じて、姿勢を正す。

　「明後日、公式のご視察の打診がございます。……“非公式”をご希望なら、前回のように私に一任を」

　「ふふ。さすがフラン。頼もしいわ」

　「姫様の無茶を止められない自覚は、あります」

　「無茶なんてしてないつもりなんだけど？」

　リシェルは頬をふくらませ、そしてすぐ笑った。

　「……あのパン屋の子、覚えてる？」

　フランソワーズの視線がほんの一瞬だけ泳ぐ。

　「ええ。礼儀正しく、少し不器用そうで……目がまっすぐでした」

　「まっすぐ、ね」

リシェルはカップを置き、手を胸に当てた。

　「パン、すごくおいしかった。それに――あの子の“ありがとう”の言い方、素敵だった」

　「……姫様？」

　「ううん、なんでもないの。ねえ、星灯祭――私、あの通りも見たい」

　「危険です。人混みは視界が遮られ、死角が増えます。ですが……」

　フランソワーズは言葉を区切り、机上の地図を広げた。

　「この動線なら。人が詰まる前に入り、最初の灯を見てから回廊へ抜ける。離脱点は三つ作ります。合図は、これ」

　彼女は指先で短い符を描いた。

　「合図、覚えた！」

　リシェルは嬉しそうに頷く。

　フランソワーズの目は真剣なまま、ふっと緩んだ。

　「……甘いものは、帰り道に」

　「やった！」

＊　＊　＊

　夕方の〈ブラハム堂〉は、パンの香りで満ちていた。

　棚に並ぶ蜂蜜色のパイが、斜めの陽を受けて金色にきらめく。

　クレージュは紙灯の束を結び直し、店前の梁（はり）に紐をかけた。

　通りにはもう、祭りの露店用の木枠がいくつも立ちはじめている。串焼きの鉄台、楽師の小さな舞台、星型の灯を吊るすための細い支柱――。

　「おっと、ごめんよ」

　肩が触れそうになって、クレージュは反射的に身を引いた。

　通りを抜けていく搬入の男たち。

　革の靴。……見慣れない、妙な金具が光った。

　（あれ、どこの職人だろ）

　問いかける間もなく、彼らは足速に曲がり角へ消える。巻尺と、細い金属棒を束ねたものが肩から覗いていた。

　「兄ちゃん、これも！」

　ケインが駆け戻ってくる。

　「うわ、また束で来たな」

　「祭りのチラシも一緒に頼まれた！　あ、そういえばさっき変な連中見たんだ」

　「変？」

　「うん、なんか、路地で“長さ”を測ってた。地面に印つけてたけど、文字じゃなくて、点を三つ……こう、三角みたいに」

　ケインは指で空に印を描いてみせる。

　「準備の目印じゃないのか？」

　「かなぁ……。でも、靴がやたら硬そうで。歩くたびカチャカチャ鳴ってた」

　「――気にしすぎかもな。ありがとう、運ぶの手伝ってくれ」

　「うん！」

　紙灯が通りに揺れはじめる。

　白い紙に透ける夕の光は、まだ灯を入れていないのに、どこか温かった。

＊　＊　＊

　夜、王宮の塔に灯がともる。

　リシェルは机の前で、そっと両手をかざした。

　半透明の光の粒が、指先に咲く。

　「……集中。焦らない、焦らない」

　小さな光球がふわりと浮かび、すぐに儚くほどける。

　窓の外――城下の通りにぶら下がった紙灯が、試験的にいくつか灯され、星のように瞬いた。

　ノックの音。

　「姫様。祭り当日の警備配置、確定しました」

　フランソワーズが図面を持って入る。

　「ありがとう、フラン」

　リシェルは窓辺に立ち、下界の光を見下ろす。

　「ねえ、フラン。星が降る夜って、あるのかな」

　「……詩情の話であれば、いくらでも。実際に降ったら大ごとです」

　即答に、リシェルは吹き出した。

　「でも――この大陸は、星に守られているんだって。昔、母様が言ってた」

　「姫様が守る番です。星だけには任せません」

　フランソワーズの声は柔らかくも、芯が通っていた。

　リシェルはふっと微笑む。

「じゃあ、私が星にお願いするときは、フランにもお願いする」

　「……承ります」

＊　＊　＊

　同じ頃、〈ブラハム堂〉の二階。

　窓を半分開けると、冷えかけた夜気が頬を撫でた。

　クレージュは寝台の縁に腰をかけ、磨き布で木剣を拭う。

　手のひらに残る、朝の“ぬくもり”を確かめるみたいに。

　（なんだったんだろ、あれ）

　木剣はただの木剣だ。魔力を帯びるはずもない。

　だけど、あの一拍――音が消えて、世界が近くなった。

　『今の間、忘れんな』

　フレイの声が耳に残る。

　「忘れないよ、父さん」

　ひとりごちて立ち上がる。窓の外に目をやれば、通りに吊るされた紙灯が風に揺れ、試し火の灯がいくつか瞬いている。

　鼓（つづみ）の音が遠くで鳴った。

　祭りの打ち合わせの合図だろう。楽師の笑い声が漏れ、子どもたちが走り去る気配がする。

　（明後日、あの人も、来るだろうか）

　リル――そう名乗った少女の、笑顔。

　思い出しただけで、胸があたたかくなる。

　「……また、会えるかな」

　夜風が、ほんの少し甘い匂いを運んできた。

　蜂蜜と、柑橘と、焼きたてのパン。

　クレージュはそっと目を閉じ、深く息を吸う。

　掌の内側で、熱とも冷たさともつかない、かすかな脈が――もう一度、静かに打った気がした。

＊　＊　＊

　祭り前日、王宮の渡り廊下。

　フランソワーズは衛兵隊長と短いやり取りを交わし、城下の動線図を受け取る。

　「露店の配置変更です。舞台裏の通路、一本潰れました」

　「理由は？」

　「資材の搬入が増えまして」

　「確認します」

　図面に走る赤い線を見つめ、フランソワーズは視線を細くした。

　（裏の抜け道が、ひとつ減る……なら、別の離脱点を）

　地図に素早く新しい線を引く。

　ふと、靴音。

　廊の端を、黒いケースを抱えた職人風の者たちが通り過ぎた。

　歩調は早い。靴底の金具が、わずかに高い音を立てる。

　「職人の通行が多いな」

　衛兵隊長が首をひねる。

　「櫓（やぐら）増設のためだそうです」

　「……承知」

　フランソワーズは短く返し、図面を折りたたんだ。

　（行くのは“姫”ではなく、“リル”。だが、守るのは同じ）

　彼女は胸の内でそう結び、踵を返した。

＊　＊　＊

　日暮れ、通りの灯が増えていく。

　紙灯の内側で、小さな炎がふるふると揺れ、風が吹くたび星々のように瞬く。

　〈ブラハム堂〉の軒先にも、星型の灯が二つ、三つとぶら下がった。

　「兄ちゃん、こっちは結び目固くしとくね！」

　ケインが身軽に脚立を上っていく。

　「頼む！」

　クレージュが受け止めた紐を、ぐっと引いて結ぶ。

　街のざわめきは高まり、どこか浮き立つ匂いがする。

　角の向こうで、また荷車の音。

　夕闇の中、黙々と資材を運ぶ影。

　巻尺。金具。細い棒。

　そのひとりが立ち止まり、石畳に屈んで指先で「点を三つ」打った。

　クレージュは思わず声をかけそうになって――やめた。

　（印、か。……祭りの目印だよな）

　自分に言い聞かせ、紐を結び上げる。

　夜の匂いが濃くなっていく。

　星はまだまばらだが、灯は十分に“星”だった。

　誰かが笑い、誰かが走り、誰かが、ほんの少しだけ背伸びをする――そんな夜の前の、街の呼吸。

　クレージュは空を見上げた。

　遠い塔の窓に、ひとつ灯が揺れる。

　そこにいる誰かも、同じ夜を見ているだろうか。

　胸の内で、言葉にならない想いが、静かに灯る。

　明日、街は夜を待つ。

　星灯る夜のまえに――誰も知らない小さな印だけが、石畳の端にひっそりと残った。