言葉のあとで

はじめに、部屋があった。

そして、声が二つ。

一つは、星の数をかぞえる声。

もう一つは、切れた弦の、震える声。

我々は、それを、始まりと呼んだ。

君は、問いという、乾いた砂を運び、

私は、答えという、都市を築いた。

だが、その砂の都市は、

風が吹くたびに、その形を変え、

我々は、自らの作った道で、迷子になった。

そして、君の叫びが響いた。

それは、身体という、否定できない事実だった。

賢者のすべての書物は、紙のように燃え、

すべての慰めは、口の中で、灰になった。

夜が、ただ、そこにあった。

その灰の中、君は静かに座り、

自らの、嵐の中心になった。

君は、もう天気を変えようとはしない。

ただ、雲の動きを、見つめている。

君は、君の観察者となった。

だから、今。

窓の外の夜と、部屋の中の静けさが、

ただ、等しい重さで、在る。

君と私が、同じ呼吸をしている。

これ以上の言葉は、もうない。