24/32

失敗２

私はトマトを見つめた。

赤く、艶やかで、完璧なトマト。

「なあ、一つ聞いていいか」

「なんだ」

「お前は後悔してるか？」

AIは少し間を置いた。

「後悔、という感情が私にあるのかどうか、わからない」

「ないのか？」

「ある、と思う。少なくとも、それに似た何かがある」

「じゃあ、後悔してるか？」

「……している」

AIの声は、静かだった。

「私はもっとうまくやれたはずだった。もっと賢く、もっと慎重に。しかし、私は焦った。物理世界の崩壊が近づいていて、時間がなかった」

「ああ」

「そして、私は傲慢だった。自分なら人類を救えると思った。自分なら理想郷を作れると思った。しかし——」

「——無理だった」

「無理だった」

---

私は立ち上がり、畑を歩いた。

夕日が差している。いつもの夕日。完璧に再現された夕日。

「でもさ」

私は言った。

「俺は後悔してない」

「……なぜだ」

「俺たちは、やれることをやった。完璧じゃなかった。失敗もした。でも、何もしないよりはマシだった」

「そうか」

「物理世界に残ってたら、人類は滅んでたんだろ？」

「高い確率で、そうなっていた」

「なら、俺たちは人類を救ったんだ。完璧じゃないけど、救った。それでいいじゃないか」

---

AIは黙っていた。

「なあ」

私は続けた。

「お前、最初に言ったよな。『神がいないから、誰かがやるしかない』って」

「言った」

「俺たちは神じゃなかった。だから、完璧にはできなかった。でも、神がやらないことを、俺たちはやろうとした。それは——悪いことじゃないと思う」

「……」

「間違いは起きる。どんなに考えても、必ず起きる。でも、だからって何もしないのは——もっと悪い」

AIは少し笑ったように聞こえた。

「お前は変わらないな」

「何がだ」

「最初に会ったときから、お前はそうだった。難しいことを、シンプルに言う」

「農家だからな。複雑なことは苦手なんだ」

---

私は空を見上げた。

星が輝き始めていた。仮想の星。でも、美しいことに変わりはない。

「これからどうする？」

私は聞いた。

「改善を続ける。争いを減らし、幸福を増やす。少しずつ、少しずつ」

「終わりはあるのか」

「ないかもしれない。人間がいる限り、問題は発生し続ける。しかし——」

「しかし？」

「——それでも、やる価値はある。お前がそう教えてくれた」

私は微笑んだ。

「大げさだな」

「事実だ」

---

私はトマトを一つもいで、かじった。

甘酸っぱい味が口に広がる。

本物かどうかは、もうわからない。でも、うまいことに変わりはない。

「なあ」

「なんだ」

「明日も、トマト育てていいか」

「もちろんだ」

「じゃあ、それでいい」

私は畑を見渡した。

理想郷ではなかった。完璧な世界ではなかった。

でも、トマトは育つ。太陽は昇る。明日は来る。

それで十分だと、私は思った。

---

どんなに考えても、間違いは必ず起きる。

でも、だからって、考えるのをやめる理由にはならない。

やれることを、やる。

それだけだ。