コーヒー味の紅茶

私の朝は毎日決まったルーティーンで過ぎていく。

6時に起床、7時には身支度を済ませ、それから朝食を食べる。

朝食のメニューに決まりはないが、

私は毎朝、1杯コーヒーを飲む。

豆や淹れ方にこだわりはない。

市販のコーヒーだ。

今日も、同じようにコーヒーを飲んでいた。

「…今日は何の日だっけ。」

遠目から見たカレンダーには赤い文字で何かが書いてあった。

『紅茶記念日』

カレンダー書かれたその文字は私と彼との思い出を物語っていた。

私には6年付き合った彼氏がいた。

大学が同じで、彼は私のひとつ下の後輩だった。

なんで付き合ったのかも、なんで別れたのかも、もう覚えていない。

彼が初めて私の部屋に来た時の事だった。

私の中で、何かが崩れた気がした。

______________

「先輩、毎朝コーヒー飲んでるんですか？」

「うん、もう癖でね。」

「俺は朝は紅茶派です。」

「…紅茶、入れよっか。」

私はコーヒーの瓶の隣のティーパックを取り出した。

まだ封もあいていなかった。

その日初めて、お揃いのマグカップに、紅茶をいれた。

______________

「思えばあの日以来、紅茶、飲んでなかったっけ。」

私は埃のかぶったティーポットを手に取り、紅茶をいれた。

それから、飲みかけのコーヒーにそれを注いだ。

「…まっず。」

1口飲むと、キッチンに向かい、棚から新品のようなマグカップを取り出した。

そして、まだ重みのあるティーポットと一緒に地面に投げつけた。

口の中のコーヒー味の紅茶は未だに消えてくれなかった。