交換日記は下駄箱の中に

第２部

第１９話 ボックスシート

　乗り込んだ電車は、ボックスシート、というのだろうか。二人掛けの座席が向かい合わせになっていて、シートは目が覚めるような青色だ。

「そこ、座ろうよ」

　俺は、入り口近くに空いていた座席を指さした。

　近づいてみると、小柄な老婆が居心地良さげに眠り込んでいる。

「起こさなくて大丈夫かな？」

　桃子が心配そうに、俺の耳元で囁いた。

「まあ、いいんじゃないの」

　気持ちよさそうに寝ているので、そのままにしておくことにした。

「じゃあ、私、窓側。いい？」

「どうぞ」

　眠りこけた老婆の向かい席に、俺たちは隣り合わせに座った。

　座って気づいたのだが、シートの肌割りが良い。物珍しくて「なんだこれ」と言いながら、指先で短い毛並みを確かめていた。

「何してるの？」

　桃子に聞かれた。

　妙な誤解をされる前に、俺は、すぐにシートを撫でる手を止めた。別に、桃子の太腿に手を伸ばそうと、画策していたわけではない。

「いやね、気持ち良いなあ……と思って」

「変なの」

　桃子が小さく笑うのと同時に、出発のベルが、けたたましく鳴った。

　すると、窓際に座っていた桃子が、すくっと立ち上がった。

「暑いからねえ」

　と言って、桃子は加速し始めた電車の揺れにバランスをとりながら、車窓の方を向き仁王立ちしている。

　よく見ると、車窓は一枚ではなく、窓の真ん中辺りで上下二枚に分かれていた。

　桃子は両手を広げ、その分かれ目の左右にある、金属のレバーのようなものをカチンと鳴らした。ちょうど、ロックされていた鍵を解除した、という感じだ。

　次は、窓枠の一番下に手を移動し、「よいっしょ」と力んだ声と一緒に、両手で窓を重そうに持ち上げてしまった。

　途端に、ぬるい風が吹き込んできて、目玉を撫でていった。

「おお」

　俺は目を瞬かせながら、思わず声をもらした。

「ね？　オープンカーに乗ってるみたいでしょ」

　振り返った桃子が、歯を見せて笑った。

　それから、しばらくの間、二人は仲良く並んで、何を話すでもなく、ただ静かに行儀良く座っていた。

　俺と桃子の体の間に数センチばかりの隙間を保ったまま、俺は、目の前で爆睡している老婆を凝視している。

　何故なら、車窓からの殺風景な景色に顔を向ければ、頬で風を受けながら、うっとしている桃子の横顔が視界に入ってくるからだ。

　しかも、吹き込んでくる風に桃子の髪が無秩序に揺れて、時折、俺の顔を雑に撫でたりする。そのたびに、俺は鼻をふくらませていた。

　さて、四つ目の駅まで、何を話せば良いのやら。

　公園のベンチで話したことと言えば、どれもこれも、どうでも良い話だった。

　雅次郎の悪口に始まり、海斗の胡散臭さに疑問を呈してみたり。つまりは、知り合いネタのオンパレード。我ながら、面白おかしく話せた自負はある。

　どんな話でも、桃子が笑って聞いてくれるものだから、つい調子に乗ってしまった。一同が顔を会わせる前に、桃子が抱いている二人の偏ったイメージを調整する必要がありそうだ。

　ついでに、イビキをかき始めた老婆を見て、声を殺して俺は失笑した。

　すると、「次はアオタくん」と、鈴が鳴るような声で桃子が言った。

「ん？」

　横を向けば、桃子が窓枠に両手を置いたまま、肩越しに俺を見て微笑んでいる。

「次って、何を？」

「聞いてなかったの？」

　桃子が不服そうに、口を尖らせた。

　彼女の背後には、流れるように緑色が走っている。

　全く関係ないが、ああ、綺麗だな、と思った。

「ごめん。何かやってた？　全然気づかなかった」

　桃子は元の姿勢に戻すと、真っ青なシートに背をあずけた。

「窓の外に向かって叫んだの。神様、私はここよーって」

「……なんでまた？」

「気づいてくれるかもしれないでしょ。だから、アオタくんも叫んで欲しいな」

「いやいや、やらないよ」

　苦笑する俺に、桃子が外人みたいに肩をすくめた。

「私、少し勘違いしてたのかなあ」

「どういう意味？」

　聞き捨てならんな。

　俺は、眉根をぎゅっと寄せた。

「アオタくんって、もっと自由人なのかと思ってた」

　それは君ではないのか、と俺は問いたい。

「とにかく、俺は、やらない」

　桃子から視線を外して、きっぱりと断った。

「そんなこと言わないで、やってみようよ」

「良い子はね、窓から頭を出したりしないんだよ。危ないだろ？」

　どこを切り取っても、俺の方が正論だ。

　目線だけで周囲を見渡してみると、まばらとは言え、それなりに乗客はいる。

　窓から顔を出すという危険行為に加え、他の乗客がいる前で大声を出すなんて荒唐無稽なお願いを、俺が聞き入れるはずがない。

　だが、桃子は両目を輝かせ、食い下がってくる。

「勇気を出して！　さあ、一歩、踏み出してみよう！」

　面白がっているとしか思えない。

　本当に困ったお嬢さんである。

「マジか」

「マジです。お願いします、先生！」

　何故だか、従う方向に向かっていく。

　こんなに、俺の体は全身で拒否しているというのに。

　ぶつくさと文句を言っている割に、俺は素直に桃子と席を変わるというね。

　窓の外に顔を近づけると、想定外の体感速度に、思いっきり腰が引けた。

　それでも、恐る恐る、ほんの少しだけ指先を伸ばしてみる。

「うわっ、なにこれ！」

　線路脇に並ぶ木々や、電線のある鉄塔が視界に入り、腕ごと持っていかれる想像が働いたのだ。

　背筋が冷やっとして、俺は、すぐに指を引っ込める。

「風、強すぎ。無理です」

　振り向き様に、桃子に抗議した。

「うーん」

　あからさまに残念がる桃子の顔には、「お前、ヘタレだなあ」と言いたげだ。

「お手本、見たい？」

　窓から顔を出して、はりきって叫ぶ彼女の姿を想像し、俺は首を横に激しく振った。

　桃子は小首をかしげ、つまんなそうに足を組むと、白いワンピースから覗く膝下をブラブラさせながら言った。

「しようがないか……じゃあ、顔は出さなくてもいいから、神様は呼んでくれる？　叫ぶことで、私たちの意思と居場所を知らせるために。ね？」

　あれ、おかしいな。

　なんだかやれそうな気がする。

　俺は何の疑問も持たずに、コクリと頷いた。

　彼女の表情は明るく晴れ上がり、顔の前で両手をパチンと叩いた。

「よし、お腹から声を出していこう！」

　桃子監督に見守られながら、俺は覚悟を決め、目を閉じて大きく息を吸い込んだ。腹いっぱいに酸素が溜まったところでた、一気に窓枠に口を近づける。

　向かってくる強い風にも負けず、俺は口を大きく開いた。

「おーい！　神さまああああ！　お前に会いたいぞー！　バッチコーイ！」

　カラオケもそうだが、大声で叫ぶと気持ちが良いものだ。

　桃子に振り返る。

「どうよ」

「うん、アオタくん、すごい！　神様にも、きっと伝わったと思うな」

　それはないとして――ボックスシートのあちこちで、クスクスと忍び笑いが聞こえてくる。

　羞恥心に火がつき、顔を真っ赤にしているところへ、急に肩が少し重くなった。

　その感触に鼓動が跳ね上がり、身じろぎもせずに、俺は固唾を飲んだ。

　どうしてだか、桃子が猫みたいに、俺の肩にもたれかかっているのだ。

　意中の女子から、想定外のスキンシップを図られたら、誰だって心が震えるものだろう。

　俺もその一人で、今、銅像のように全身が硬直している。ゆっくり視線を落としてみると、桃子の後頭部を覆う、水分たっぷりの艶やかな黒髪があった。

　これが天使の輪、というものか。

　抜群のタイミングで、桃子は少し顎を上げ、俺と目を合わせた。強張った俺の顔を、上目遣いに見ているのは、ちょっとズルい。

「少し眠ってもいい？」

　なんでだよ、と言いそうになるが、グッと飲み込んだ。

「……いいけど」

　自分でも驚くほど、低い声が出た。

「神様が来たら、ちゃんと教えてね」

　そう言って、桃子は微笑んだ。

「了解っす」

　俺は胸の中で、四つ目の駅で降りる時に教えますよ、と意地悪に呟いた。

「アオタくん……それからね」

　桃子は顎を引いて、すうと目を伏せた。　

「うん」

　俺はよそ見をしながら、適当に答えた。今の体勢は、どうもバカップルのようで、気が引ける、というか、尻の辺りがゾワゾワして落ち着かないのだ。

「実はね」

　妙に神妙な桃子も気にはなるが、この甘えん坊をこのままにしておいて良いのか、と俺は思案を巡らせる。

「うん」

　気の抜けた相槌を打ちながら、通路を挟んだボックスシートに視線を走らせる。読みかけの本を膝に置いたまま、うつらうつらと居眠りし始めた若い女性が一人だけだった。

「……ごめんなさい」

　俺は桃子を二度見した。

「本当はね、私、叫んでないの」

　うつむいたまま、桃子は顔を上げようとしない。

「どういうこと……」

「私も叫ぼうと思ったんだけど……やっぱり、ちょっと恥ずかしくて、出来ませんでした」

　桃子は自分で言って、クスっと笑った。

　いや、俺も恥ずかしかったのですが？　

　聞き間違いかと思って、桃子の顔を覗き込んだ。

「えっと、つまり……電車の中で叫んだのは俺だけ、ってことで合ってる？」

　桃子は「合ってる」と蚊の鳴くような声で答えた。しかも、体が小刻みに震えている。

「ちょ、ちょっと。ねえ、なに笑ってんの」

　肩を軽く揺らしても、桃子は顔を必死に隠している。

「ねえ、起きてよ」

　もう一度、ぶうたれてみる。

　すると。

「もう、寝てますよ」

　狸寝入りを決め込んだ桃子が、囁くように答えた。

　俺は眉を寄せ、目を細めて桃子を見下ろす。俯瞰から見える桃子の長い睫毛の先が、ぶるぶると震えている。

　間違いなく、彼女は笑いを我慢しているのだ。

「してやられたわ」

　と、まあ、一応、悔しそうに呟いておいた。実のところ、俺の頬はゆるんでしまって、これ以上の小言も文句も浮かんでこなかった。

　叶うならば、桃子と一緒に声をあげて、豪快に笑いたいくらいだった。