交換日記は下駄箱の中に

第２部

第８話 日記と手帳

　三人並んで、仲良く歩くこと十五分。目的地に到着した。錆（さ）びついた門の前に立つと、実家に帰省したような安堵を覚える。

「雰囲気あるじゃん。こういう家で暮らしてみたいもんだね。冬は寒そうだけどさ」

　調子に乗った雅次郎が、目を輝かせて家を眺めて言った。

「雅次郎くん、さっきからずっとご機嫌だね」

「まあね。実際、楽しいよ」

　海斗にそう言った雅次郎の瞳は、混じりっけなく澄んでいたから、「嘘つけ」という言葉は控えることにした。

　この二人が通う高校は、横浜でも偏差値が高いだけでなく、坊ちゃん率も高いことで有名な私学だ。俺の高校も悪くはないが、この二人の高校は目が潰れそうに眩しい。

　そんな高校に通う雅次郎が、この古民家に住んでみたい、と言う。

　いつもは高級フレンチだけど、庶民派の定食屋も悪くない、と同義だろう。

　ちなみに、海斗たちの半袖シャツは、昨今では珍しい開襟で、伝統校らしく数十年はデザインが変わっていないのだそうだ。

　クラシカルだが、胸に青糸で刺繍されたアルファベットも相まって、返ってハイソで洒落た雰囲気がある。俺の高校は、彼らからすれば新設校なので、制服のデザインも現代的だ。

　思いたくはないが、引け目を感じないわけでもない。

　そんな瑣末な問題は置いておいて、目下の課題は別のところにある。俺を覚えていない相手に「しばらく泊めて欲しい」という荒唐無稽な願いが通るかどうか。

　門を片手で軽く押してやると、甲高い音を響かせ、俺たちを迎え入れた。

　雑草が育ち放題の小さな庭を横目に、ガラガラ戸の前にゆっくりと足を進める。泊めてくれるなら、一宿一飯の恩義に、庭の草むしりを対価として支払おう。

　などと、ぼんやり考えていると、築きつつあった心の静寂を、雅次郎が憎たらしく破った。さっきの純真な顔は、どこにも見当たらない。

「ねえ、何してんの？　早く押しなよ」

　不覚にも雅次郎の煽りに反応してしまい、眉を吊り上げる。

　俺は後手に回った人間の常套句「今、やろうしてたのに」を小声で言ってから、勢いよく呼び鈴を押した。

　そこで、「待てよ」と気づく。そもそも、じいさんは今もここに住んでいるのか、という基本的な答えを、持ち合わせていないことに気づいた。

　湿気のせいではなく、嫌な汗がこめかみから流れてきて、心臓が脈打つのが自分でも分かる。

　しばらくして、引き戸の向こうから、聞き覚えのある呑気な声が聞こえてきた。

「はい、はーい」

　じいさんは、まだここに住んでいた。久しぶりに耳にする声に、自然と眉が開いてくる。

　引き戸の磨りガラスに人影が映り、滑りの良い戸がスライドすると、健康サンダルをつっかけて、じいさんがよろよろと現れた。

　口をすぼめ、すっとぼけた顔のじいさんと目が合う。

「えっと……どちらさま？　私に何か御用？」

　制服を着ている俺たちは、パッと見には好青年に見えるはずだから、威圧感も何もないだろう。

　加えて、この老人は、あの扉が何であるかを知っている。じいさんが俺のことを忘れていても、俺が覚えている事実は強みになるはずだ。

「久しぶり、じいさん」

「こんにちは」

「…………」

　各々が挨拶をすると、じいさんも困り顔で「はい、こんにちは」と言いながら、ペコリと頭を下げた。

「俺のこと、覚えてない？」

「うーん……そうだね。どちらさま？」

「俺は星青葉。半年くらい前に、居間にある扉から、こっちに来て、しばらくの間、じいさんと一緒に暮らしてたんだ」

「ほう、あの扉からね」

　じいさんは聞き漏らすまいとするように、俺に片方の耳を向けた。

「それで、御用はなあに？」

「しばらく滞在させて欲しい」

「まあ、いいけど」

　じいさんの即答に、海斗が眉をひそめて言う。

「ええ……いいんだ」

　同じく顔をしかめた雅次郎も、「すげえな」と漏らした。

　断られると、海斗は踏んでいたのかもしれない。じいさんの宇宙のような懐を知っていれば、この状況は想定の範囲内なのだよ。

「とりあえず、お入り。なんだか、よく分からないけど」

「僕は湯島海斗と言います。こっちは、橘雅次郎くん。僕たちも、お邪魔していいですか？」

「いいよ。さ、おあがり」

「すみません、あの、お名前を聞いても？」と海斗が尋ねると。

「私の名前？　ふふふ、内緒」

　さすがの雅次郎もびっくりだ。

「え、なんで内緒？」

「面倒くさいな。そこは、つっこむなよ。自分は空っぽだから、名無しでいいんだってさ」

「名無しがデフォルトって、どうなのよ」

　雅次郎と顔を合わせて、海斗が控えめに笑って言った。

「どっかの巨大掲示板みたいだね」

　こんな戯言がツラツラと口から出てくるのは、拠点を確保したことで、気持ちに余裕が生まれた証拠だ。いや、それは俺だけかもしれない。

　じいさんに言われるまま、ともかく俺たちは敷居をまたいだ。入ってすぐ視界に入った、廊下の電話台も健在なようで、思わず苦笑する。

　今度は居間に足を踏み入れると、海斗は目を見開き、入り口に並ぶように鎮座する扉に注目した。

「青葉くんが通った扉って、これ？　唐突だね」

「ああ、妙な場所にあるから、違和感が半端ないだろ。これじゃあ、じいさんも意識せざるおえないってもんよ」

　箱のように奥行きのあるテレビから、ガハハと笑う芸人たちの番組が流れている。改めて、おかしな世界だと思いながら、じいさんの後に続いた。

　俺たちは居間を通り過ぎ、そのまま裏庭に面した廊下に出た。

「あのさ」

　じいさんは俺の声に足を止め、ゆっくりと振り返った。

「俺が戻った後、他には誰か来てないの？」

「ないよ。あの扉は長いこと閉じたままだね」

「あとさ、あの日記……まだ持ってる？　手元に……その、あるだろ？」

　目をパチクリさせて、じいさんが俺を不思議そうに見る。

「あれまあ、なんで知ってるの？」

「前に来た時に、じいさんが話したんだよ。今じゃ、他人の日記みたいだって」

「ふうん。君は本当に、以前ここで私と暮らしていたんだね。不思議だねえ」

　そう言うと、口にこぶしを当て、クックックとじいさんは笑った。

「そうか、そうか。じゃあ、あの手帳は、君の物かもしれないね」

「手帳？　俺が忘れていったやつ？　残ってるの？」

「誰のだろうなあ、と思いながら、捨てられなくてね。部屋に置いてあるから、確かめるといいよ」

　海斗がクスっと笑って、俺の肩越しに顔を覗かせ、じいさんに言った。

「僕らのことも、手帳のことも。それに、あの扉のことも。おじいさんは、すんなり受け入れるんですね」

「ふふふ。不思議な話だけど、実際に君たちは私を知っているし。まあ、そういうことなんだろうよ」

「ありがとな。俺たち、用が済んだら帰るから」

「別に長居してもらっても構わんよ。さあ、この部屋を使うといい」

　襖を開ければ、そこは見知った空間だった。

「冷たい麦茶を持ってこようかね」

「今はいいや。俺たち、すぐ出かけるからさ」

　立ち去ろうとしたじいさんが足を止めて、俺たちの方へ寂しそうに振り返る。

「あら、そう？」

「それより、晩飯、ご馳走になってもいい？」

「あい分かった」

　嬉しそうに微笑んで立ち去るじいさんに、海斗と雅次郎はペコっと頭を下げた。

「入れよ」

　と言っても、俺専用というわけでもなく、畳の部屋には、勉強机がポツンをあるだけ。とは言え、素泊まりの部屋、としては上々だろう。

「殺風景な部屋だなあ」

　雅次郎はズカズカと入り、照明からぶら下がる紐に腕を伸ばした。「なにこれ？」と言って、子供のように、引っ張ったり、戻したりして遊び始めるという。

「壊すなよ」

　釘は刺しておいた。もう、こいつは放っておこう。

　最初に、俺は雅次郎を避けながら机に近づいた。初めて交換日記を書いた机だ。椅子を引いて、あの日の朝のように座ってみる。

　横に海斗がやってきて、「手帳は何か書いてあるの？」と聞いた。

「どうかな。大したことは書いてないと思うけど」

　俺はそう言いながら、机の引き出しの一番上を開けてみた。

　以前からそこにしまっていたように、俺は驚くこともなく、黒い学生手帳を取り出し、海斗に向けて突き出した。

「ほら、これだよ、これ」

「あの中は何かある？」

　部屋の隅にある小さなクローゼットを、海斗が指差した。

　机の引き出しには、この手帳しかなかった。恐らく、クローゼットの中も空っぽだと思われる。俺は手帳を机の上に置くと、椅子から立ち上がった。

　クローゼットに近づき、観音開きの扉を両手で開けてみる。ぶらさがっていた数本のハンガーが揺れて、カチャカチャと音を立てた。

「やっぱ、なんもないや」

　扉を閉めて、机にもたれかかった海斗の方へ近づくと、海斗が手帳を机の上から拾い上げ、俺に差し出した。

「はい。また忘れるよ」

「どうも」

　手帳を海斗の手から受け取り、パンツの後ろポケットにしまった。

　海斗は頭の中を整理するように、ゆっくりと言葉を口にした。

「僕らの存在は、なかったことになっている。制服や鞄も、ない。でも、おじいさんの日記や青葉くんの手帳。これらは残っている――とすると」

　海斗はゼスチャーで、縦長の四角を宙で描いてみせた。

「当然、アレも残っているんじゃないかな？」

「だと思う」

　桃子との交換日記だ。彼女が捨てずに日記を持っているならば、俺という存在はその中に残っていることになる。

「はああ、気持ちいい」

　窓辺に腰掛けた雅次郎が、窓から入ってくる風を額に受けながら、心地よさそうに唐突に入ってきた。

「ねえ、話、終わった？　暇ならさ、船木屋でピンクゼリー食べない？」

「ピンクゼリーってなんだよ。女子会かよ」

　と俺が言うと、海斗が朗らかに笑い「あれ、美味しいよね。雅次郎くんは常連さんなの？」と聞いた。

　海斗が言うには、レンタルCD屋の向かいにある、俺がカフェと呼んでいた場所こそが『船木屋』らしい。

　ピンクゼリーは店の看板メニューで、炭酸の味がする謎のピンク色のゼリーの上にソフトクリームが乗っかり、ポッキーが２本刺さったパフェのことだという。

　雅次郎は開襟シャツの胸元をつまんでパタパタさせながら、さもだるそうに言った。

「そうねえ、常連ってこともないけど」

　こちらに来るたびに、雅次郎が一人でパフェを食べている姿を想像して、ちょっと吹いた。

　睨まれるかと思ったが、雅次郎は全く気にする様子もなく、腕時計に目を落としてボソっと言う。

「今なら、あいつが居そうだなあ」

「お前の常連仲間？」

「いや、話したことはないけど、いつも一番奥の席に座ってさ、ひたすらノートに何か描いてるヤツがいるんだ。知らない？」

　雅次郎の言う情景は、すぐに目に浮かんだ。神経質そう、かつ不機嫌な顔つきから名前まで、記憶に甦ってきた。

　渋谷のカフェで、海斗との昔話に登場した男に違いない。

「知ってる」

　示し合わしたように、海斗と俺の声が揃った。

---

読んでいただきありがとうございます。