第４話 帰ってきたよ
集中治療室のフロアは広く、真ん中に３６０度見渡せるカウンターがある。カウンターの中では看護師たちが、たくさんあるモニターを見ながら、患者の様子を伺っていた。
カーテンで仕切られた隣のベッドには、まだ若い女が眠っている。その向こうにも、誰かが眠っている。この中で一番、死に近いのは父さんかもしれない。
「青葉、雪葉――」
名前を呼ばれ、顔を伏せたまま振り返る。鼻をすすりながら、マリエが俺と雪葉の肩を強く抱き寄せた。
「二人は本当に、よく頑張ったね。しっかりした二人を見て、お父さんは喜んでるんじゃないかな」
マリエはゴクリと息を飲み込んだ。
「あのね――どちらを選んでも、間違いじゃないから」
モニターが示す心拍数も、酸素量も安定している。なのに、今この瞬間にも、アラームが鳴るかもしれない。細かに変動する数字を見つめていると、目の奥がひどく熱くなっていく。
規則正しく、ピ、ピ、ピ、という電子音の響きに、心を砕かれそうだ。
ちょっと気弱に笑う、優しかった父さんの顔が頭に浮かんでくる。
どちらも辛い選択になるに違いない。ならば、俺が選ぶことで、救えるものもあるかもしれない。
「なあ、雪葉……兄ちゃん、決めたぞ」
「……うん」
「延命しない」
雪葉のしゃくりあげる声が大きくなる。
ベッドに近づき、俺は布団の中に手を突っ込んだ。
足は速い方だから、と父さんが自慢していたことを思い出す。投げ出された脹脛の筋肉は削げ落ち、小枝のように細くなっていた。
それでも、温かい。
この温もりが完全に消えるまで、何もせずに待っていられるだろうか。最後は、父さんの死を待つだけになるとは、これっぽっちも考えていなかった。
震える雪葉の肩を引き寄せ、ポロポロと大粒の涙を流す瞳を覗き込んだ。
絞り出すように、俺は言葉を継いだ。
「どんな形でも――この世に居てくれたら、って……思ったんだけどさ……父さん、頑張ったよな？ もう十分だろ」
声が震えて、どうしようもない。
「次にアラームがなったら……だから、まだ泣くなよ」
延命処置を拒否する意思を先生に伝えて、本当にすぐのことだった。それが合図だったかのように、甲高いアラームがフロアに響き渡る。
別れを惜しむように、ゆっくりとモニターの数字は徐々にゼロに戻り、父さんは何も言わず、眠るように逝ってしまった。
一本調子の電子音が鳴る中、俺は声が枯れるほど、初めて父さんに謝り続けた。でも、遅かった。
それからはベルトコンベアーに乗るように、火葬場までスムーズに事が進むもんだから驚いた。ちょうど坊さんも、火葬場もスケジュールが空いていた。
極小の葬儀は終わった。
今は晴れやかな空の下、荼毘で眠る父さんが、ちょうど火葬されている。人が骨になるまで、一、二時間は掛かるらしい。
巨大な庭を突っ切るように続く廊下の先には、広々とした待合室がある。吹き抜けの高い天井の下に、いくつもの家族が、その時を待っていた。
中に入る気になれず、待合室の扉の前で立ち止まる。
ふと見遣った庭園の草木は、初夏の風に揺れて気持ち良さそうだ。俺は扉から手を離し、庭に出てみることにした。
この季節に制服のブレザーは暑い。歩いているだけで、薄っすらと額に汗がにじむ。パンツの前ポケットに両腕をつっこみ、眩しいほどの晴天を見上げた。
堪えていたものが、目に溢れてくる。
「……兄ちゃん」
雑に目元を拭ってから、不愛想に振り返った。
「なんだよ……まだ、時間あるだろ」
「うん」
「どうした？」
「……これから、僕たちどうなるの？」
「どうって……父さんの保険もちょっとはあるし、お前は心配しなくていいよ。大学までちゃんと行かせてやる。俺は来年から働くし」
「そうじゃなくて……そうじゃなくてさ」
「二人っきりなんだ、お前も俺も、頑張るしかないだろ」
「そりゃ頑張るけど……」
それっきり雪葉は目を伏せて、口をつぐんでしまった。
これは勝手な思い込みだと分かっている。それでも、何故だか雪葉に責められている気がして。
「あのなぁ、他に何があるって言うんだよ」
俺は、つくづく性悪だと思う。
余裕がなくなると、湧いてくる苛立ちをそのまま、言葉にも態度にも出してしまう。そうして、大事な人をいつも悲しませるんだ。そんな自分に反吐が出る。
溜息は何度も吐き出すもんじゃない。体から魂がちょっとずつ抜けていくような気分になる。
帰りのタクシーの中では、雪葉が父さんの遺影を持ち、俺が膝に骨壷を抱えることになった。
終わってしまうと、呆気ないものだ。
父さんと向き合えた時間は、たったの半年。それも、相手は会話もできず、喜怒哀楽まで失っていた。少しは俺の懺悔する気持ち、愛おしむ気持ちは伝わっただろうか。
もっと早くに向き合えていたら、そう思わずにいられない。
思考がぐるぐると堂々巡りしている間、渋滞もなくスイスイときたおかげで、火葬場から三十分ほどで、マンションが見えてきた。
小さな壺に納まった父さんが入った桐箱に顔を近づけ、俺は「帰ってきたよ」と囁いた。聞こえているといいけど。
助手席に座っていたマリエも、黒いハンドバックからスマホを取り出すと、どこかに電話を掛け始めた。
「星です。あ、はい。終わりました。ええ、もうすぐ家に着くので、いつでもいらしてください」
用件が終わったらしく、マリエはバックにスマホをしまった。
「ねえねえ、マリエさん。誰を呼んだの？」
雪葉の問いかけに、マリエは助手席から身を乗り出すと、俺たちを見てニッコリ笑った。
「葬儀屋さんに来てもらってね、家に祭壇を作ってもらうのよ」
笑って話すことか、と悪態をつきたくなったが、グッと飲み込んだ。今日は色々と飲み込みすぎて、気分が悪い。
こんな俺に抱えられている父さんも、良い気分にはなれないだろうな。
帰宅すると、雪葉とマリエは楽しげに話しながら、祭壇に飾る花を活けたり、備える果物の位置を相談し合ったりしている。
やることのない俺は、自室に籠ることにした。用事があれば声を掛けてくるだろう。
部屋の前までくると、パンツのポケットの中でスマホが震えた。
スマホを取り出して、画面を覗いて見ると、奴らだった。定時連絡と言って、ちょくちょく連絡してくる。
適当にスタンプで返事を濁していたが。
「まあ、言っとかないとな」
というか、誰かと話がしたかっただけかもしれない。つかさず、俺は父さんの葬儀があったことを、報告としてグループチャットに送信した。
秒で画面が光った。
「あいつ……速いな」
と呟きながら、スマホをポケットにしまい、部屋のドアノブに手を掛けた。ごく普通に、いつもどおりに。
読んでいただきありがとうございます。
