仮題:空が沈んだあとで旅をする

「機械たちの葬列」

　その街に近づいたとき、ルナはまず「音が少ない」と思った。

　風の音も、人のざわめきも、どこか遠い。

　代わりに耳に届くのは、金属が擦れ合うような、小さく規則的な機械音だった。

　舗装の剥がれた通りを進むと、やがてそれが何の音なのか見えてくる。

　ぎこちなく歩くロボットたち。

　脚の関節が半分錆びついた配達機、羽根の欠けた清掃ドローン、油の滲んだ警備ロボット――そんな機械たちが列を作り、同じ方向へと進んでいた。

　行列はゆっくりしている。

　一歩ごとに足を確かめるようにして、転ばないように注意しながら進んでいる感じだ。

「……葬式でもやってんの？」

　ぼそっと漏らした言葉に、隣で同じ行列を見ていた老人が反応した。

　腰の曲がった、工具袋を提げた男だ。作業着の襟には油汚れがこびりついている。

「お嬢ちゃん、いい目をしてるね。そうさ、機械たちの“葬列”だよ」

「やっぱり？」

　ルナは電子タバコの煙をひと口吸い、行列をじっと眺めた。

　列の中には、完全に動力が切れて、ほかの機械に引きずられている機体もある。

　腕のないロボットが、壊れた仲間の残骸を大事そうに抱えている姿もあった。

　誰も声を出さない。

　金属が小さく触れ合う音だけが、静かな通りの上を流れていく。

「どこに運んでんの、これ」

「街の外れにある“砂場”さ。あんたも来てみるかい？」

「砂場？」

「墓地、みたいなもんだ。機械用の」

　ルナは少しだけ悩んで、結局、老人の後をついていくことにした。

　行く当ても、急ぎの予定もない。

　そして――こういう“終わり方”を見るのは嫌いじゃなかった。

　葬列は街の中心を抜け、崩れたビル群の隙間を縫うように進む。

　人間たちは行列に道を開けるが、誰も特に声をかけない。

　ただ静かに、帽子を取ったり、胸に手を当てたりして見送るだけだ。

「この街、全員こういうの受け入れてる感じなんだね」

「最初は怖がられてたよ。機械が勝手に埋葬なんて、どこのホラーだってな」

　老人は苦笑した。

「でも、誰かがやらなきゃいけないことだったんだろうね。壊れた機械が積み上がっていくのを見るのは、なかなか堪えるものがあった」

「……それで、機械の方が自分たちでやるようになったってわけ？」

「そう。最初は俺たち人間が埋めてやってた。そのうち、まだ動く機体が、壊れた仲間を運ぶようになった。今じゃ、俺たちは“手伝い”だ。主役はあいつらさ」

　ルナは行列を眺めながら、ふうん、と曖昧に頷いた。

　終わりをきちんと片づけようとする誰かがいる。

　それだけで、その街は少しだけまともに見える。

　やがて街の外れに出る。

　そこには、小さな丘があった。

　土ではなく、白っぽい細かい砂が厚く積もった丘。

　足を踏み入れると、さらさらと靴底が沈む。

「ここが、機械の墓場……」

「名前はない。みんな“砂んとこ”とか“白い丘”とか呼んでるよ」

　丘のあちこちには、もう形のわからない金属の塊が半ば埋もれている。

　部品をばらして再利用したものもあれば、そのまま眠らせたものもあるらしい。

　葬列の先頭にいた大型ロボットが、一歩前へ進むと、行列が止まった。

　ひとつ、またひとつと、運ばれてきた機体が砂の上に寝かされていく。

　壊れた関節の代わりに、他の機械がそっと持ち上げ、姿勢を整える。

　砂が静かにかけられ、最後に小さな金属片が墓標のように立てられた。

　言葉はない。

　けれど、儀式としては十分すぎるくらいだった。

「……人間の葬式より、よっぽど丁寧かもね」

「そうかもしれないな」

　老人は肩をすくめた。

「人間は、死んだら死んだで忙しいんだ。泣いたり、書類書いたり、金のことで喧嘩したり。その点、あいつらは“終わり方”だけに集中してる」

「いいね、それ」

　ルナは電子タバコをくわえ、なんとなく丘の真ん中あたりを見つめた。

　風が吹くと、砂の表面だけがやわらかく流れる。

　ふと視線を落とすと、足元でひとつのロボットがこちらを見上げていた。

　人型というより箱に手足が生えたようなシンプルなデザインだが、センサーの光はまだしっかりと灯っている。

『あなた』

　機械の合成音にしては、どこか遠慮がちな声だった。

『あなたは……旅人ですか？』

「まあ、そんな分類で合ってると思うけど」

『そうですか』

　ロボットは短くうなずき、砂に半分埋まったままの軌道を見た。

『私は、埋葬を希望するロボットです』

「希望？」

『はい。まだ動作は可能ですが……“眠り”を望んでいます』

　ルナは目を細めた。

「壊れてないのに？」

『壊れていないからこそ、です』

　ロボットは胸のあたりを押さえる仕草をした。

　もちろん本当の“胸”があるわけではない。

　でも、その動きには妙な人間味があった。

『私は、長いあいだひとりの整備士と共に働いていました。その人は、毎日ここへ来ては、壊れた機械を直し、話しかけ、時には愚痴をこぼしていました』

　ロボットの声が少しだけ柔らかくなる。

『その人は言いました。〈機械だって、最後はちゃんと看取られたいだろう？〉と』

「優しいやつだね」

『はい。私にとって……とても大切な人でした』

　ロボットは少し沈黙し、それから続けた。

『でも、ある日、その整備士はここに来なくなりました。数日後、私は“彼の死亡”を知らせるデータを受信しました』

　ルナは、胸の奥がきゅっとなるのを感じた。

『それから、私は彼との記録を何度も再生しました。会話ログ、作業ログ、工具の扱い方……。しかし、記憶領域の劣化が進み、少しずつ、彼の声が崩れていきました』

　ロボットはゆっくりと頭を垂れた。

『今はもう、彼の声の周波数を完全には再現できません。顔も、笑い方も、動きの癖も――断片だけが残っていて、繋ぎ合わせようとするとノイズになります』

「…………」

『思い出そうとするたび、“思い出せないこと”ばかりが増えていきます。それが、とても苦しいのです』

　ロボットは、かすかに震えるような動きで続けた。

『だから私は、眠りたい。“思い出せないまま動く自分”よりも、“ちゃんと終わった自分”でいたいのです』

　ルナは煙を吐き出した。

　風に流れる白い煙が、砂の上で消えていく。

「……それで、埋葬行きの列に混ざってるってわけ」

『はい。ただし、ひとつだけ、問題があります』

「何？」

『私の胸部には“最終停止スイッチ”があります。しかしそれは、本人には押せない位置に設計されています』

　ロボットはゆっくりと胸部の装甲を開いた。

　中には、小さな赤いボタンがひとつだけ埋め込まれている。

『最終停止には、“人間による同意”が必要です。ひとりでは、自分を終わらせてはいけない、という設計思想なのでしょう』

「……ロボットのくせに、妙に真面目な設計入れてくるね」

　ルナは、知らずに眉間に皺を寄せていた。

『旅人さん。あなたに、お願いがあります。このスイッチを押していただけませんか』

「押したら、あんたは起きなくなる」

『はい。起きなくていいのです』

　風が少し強くなり、砂がすこし舞い上がった。

　丘の上の残骸たちが、薄い影を落とす。

　ルナはしばらく黙ってロボットを見下ろした。

　目の前の金属の箱は、構造的にはただの機械にすぎないはずだ。

　それでも、“思い出せないまま動くのが苦しい”という言葉には、妙に心当たりがあった。

「……記憶がないのってさ」

　彼女はぼそっと呟いた。

「別に、死ぬわけじゃないんだよね。普通に歩けるし、笑おうと思えば笑えるし。でも、どっかでずっと、“何か忘れてる”って違和感だけ残る」

　自分の胸の中を覗き込んでいるような気分になる。

　第十七暗渠区で見上げた空の色。

　胸ポケットの中の紙切れ。

　どうしてそんなものを持っているのか、説明できない自分。

「……わかるよ、その気持ち」

　ロボットのセンサーが、一瞬だけ明るくなった。

『では――』

「でも、これは私の判断だからね。あんたが本当に後悔しないって、保証はできない」

『構いません。私は、あなたに判断を委ねたいのです』

　ルナは息を吸い込み、電子タバコを一度外した。

　両手が空く。

　胸の中で何かが重く沈む感覚を抱えたまま、ロボットの胸部に手を伸ばした。

「……わかった」

　指先が小さなスイッチに触れる。

　ごく軽い力で押せてしまいそうな、頼りない感触だ。

「おやすみ」

　カチ、と小さな音がして、ロボットの光がふっと落ちた。

　それは本当に一瞬で、あまりにも静かな終わり方だった。

　隣にいた老人が、帽子を脱いで胸に当てる。

　ほかの機械たちが、そっとそのロボットの体を支え、白い砂の上へ寝かせた。

　砂が、静かにかけられていく。

「……あっけないね」

「人間だって似たようなもんさ。一瞬で終わるのに、そこに行くまでにやたらと時間がかかる」

　老人は優しい声で言った。

「でも、あんたに押してもらえて、あいつはきっと満足だろうよ。“誰かに見届けてもらった終わり”ってのは、それなりに贅沢だからな」

　ルナは白い丘を見つめた。

　さっき止めたばかりのロボットの上には、もう他の残骸と見分けがつかない薄い砂の層が乗っている。

「記憶がないまま動くのが苦しいって感覚さ」

　彼女は煙を吐きながら、小さく笑った。

「正直、私もわかる。けど――歩くのやめるほどじゃない」

「それがあんたの在り方なんだろうね」

「たぶんね」

　電子タバコのランプが、小さく赤く点滅する。

　それも、いつかはバッテリーが尽きて消えるだろう。

　でも、そのときまで――

　ルナはたぶん歩き続ける。

　丘を離れるとき、風が背中を押した。

　振り返ると、機械たちの葬列はまだ続いていた。

　誰かを送り、また誰かを連れてくる。

　終わるものがある限り、葬列は止まらない。

　ルナは灰色の街へ背を向けて、静かに歩き出した。

　自分の中にも、埋葬しきれない記憶の残骸があることを、

　なんとなく認めながら。