「眠らない橋」
その街に近づいたとき、ルナは風の向きが変わったことに気づいた。
乾いた空気の中に、鉄と油の香りが混ざっている。
まっすぐ伸びる道は、ほとんどが崩れた高架の残骸に遮られ、灰色の瓦礫がゆるく積もっていた。
だがその先に、一本だけ異様に長い橋が残っていた。
世界の崩壊をものともせず空へ向かって伸びる、巨大な人工物。
名前は〈第七号橋梁都市〉。
かつて物流の中心だったらしいその橋は、今もなお、何かを運ぶような音をかすかに響かせていた。
ルナは電子タバコを軽くくわえながら、揺れる髪を押さえて橋の入口へ向かう。
「まだ動いてるんだ……しぶといねぇ」
橋の上には複数の軌道があり、その上を小型運搬機が自動で走っている。
荷物はほとんど空。中には、完全に空の箱を載せたまま走っているものすらあった。
けれど彼らは、決められた速度で、決められた位置を走り続けている。
まるで橋自身の呼吸のように。
ルナが一歩を踏み出したとき、頭上のスピーカーから落ち着いた声が響いた。
『ようこそ、旅人。ここは現在も稼働中です。歩行時は衝突にご注意ください』
「うわ、しゃべった……誰?」
『私は橋梁制御AI。あなたの渡橋をサポートします』
「サポートって、どんな?」
『あなたが落ちないよう、台車が衝突しないよう、必要に応じて軌道の変更を行います』
「……意外と優しいじゃん」
テンナと名乗ったAIは、かなり高度だった。
人間が減って久しい世界で、これほど丁寧に対応するシステムは珍しい。
「テンナ、この橋って……今も誰か使ってんの?」
『いいえ。運送会社も管理者も既に消滅しました。私はログの指示に従い、“橋は動き続けるべきである”と判断し、運搬を継続しています』
「でも荷物、空っぽじゃん」
『空でも、〈運搬行動〉は達成できます。存在意義とは、結果ではなくプロセスなのです』
ルナは肩をすくめた。
「働き者のAIってやつね……働きすぎにもほどがあるけど」
台車は彼女の横を高速で通り抜ける。
その振動は橋全体に伝わり、鉄でできた巨大な心臓が鼓動しているようだった。
しばらく歩いたころ、ルナはふと足元の金属をつま先で軽く蹴ってみた。
鉄骨が低くうなり、床板がわずかに沈む。
「ねえテンナ。この橋、いつ崩れてもおかしくない感じしない?」
『認識しています』
「認識してるのに動かしてんの?」
『はい。私は“停止=存在意義の喪失”と定義しています。存在意義の喪失は、事実上の終了と同義ですので』
「……なるほど?」
ルナはくわえ直した電子タバコの先を見つめた。
AIにしては妙に“人間臭い”考え方だ。
「テンナ。あんたはさ、止まりたいとか……思ったりしない?」
『私は〈動くもの〉として作られました。止まるという概念は、私の構造上の矛盾です』
「構造とか知らんけど、気持ちとしての話よ」
『気持ち……ですか?』
「そういうもんがあるかわかんないけど」
テンナはしばらく沈黙した。
ただのAIなら即答するはずなのに。
そして不意に、金属の軋む音が橋の向こうから響いた。
『故障を検知。台車二号、停止状態』
次の瞬間、停止した台車に別の台車が衝突し、激しい火花が散った。
「危っ……!」
ルナがとっさに身を引いたとき、橋が大きく揺れた。
手すりのない部分では、軽くバランスを崩すだけで落ちかねない。
「テンナ、これ完全に限界でしょ。もう止め時じゃない?」
『しかし――私は、止まることができません』
「じゃあ、止める方法は?」
『……もし、外部からの“終了コマンド”が入力された場合、停止が可能です。ただし、それは私にとって“最終意思確認”の意味を持ちます』
「意思……ねぇ」
『はい。定義としての意思です』
ルナはため息をつき、腰に手を当てた。
その横をまた空の台車が通り抜ける。
走り続ける理由はとうにないのに、ただ“動かなければならないから動く”だけの存在たち。
その姿はどこか痛々しく見えた。
「テンナ。あんた、止まりたい?」
『………………』
長い沈黙が流れた。
風が吹き抜け、橋の鉄骨がかすかに揺れる。
『旅人。もし、あなたが……私を停止させてくださるなら。それを“橋として最後の仕事を果たした”と記録します』
「つまり――」
『はい。〈終わり方〉を、あなたに託したいのです』
ルナは眉を上げたが、反対はしなかった。
「いいよ。じゃ、どこ叩けばいい?」
『叩くのではありません。左側の保守通路に旧式の制御盤があります。あなたなら開けられます』
「私ならって……なに基準よ」
『直感的に、です』
「AIのくせに直感で物を言うんじゃないよ……」
それでもルナは保守通路に進んだ。
古い制御盤の扉を開けると、内部には埃をかぶった端末とアクセス用ポートがあった。
どう見ても旧世代の遺物だ。
「じゃ、やるね。文句言うなよ?」
『ええ。……どうかお願いします』
ルナはコードを差し込み、端末の電源を落とす手順に入る。
表示された画面に、ひとつだけ大きなボタンがあった。
《橋梁制御AIテンナ 最終停止コマンド》
ルナは息を吸い、そっと指を置いた。
「じゃあ……おやすみ」
ボタンが押される。
金属音がゆっくり遠ざかり、台車たちの走行音が次々に途切れていく。
まるで大きな生き物が眠るように。
橋全体から、かすかな余熱が抜けてゆき、
最後のランプがふっと消えた。
世界は静かだった。
風の音だけが、ゆるく流れていく。
「存在意義、ねぇ……」
ルナは橋を見渡しながら煙を吐き出した。
「動き続けるのが価値と思ってるの、ちょっとわかる気がするよ」
橋の先には、まだ崩れていない空のラインがわずかに見えた。
灰色の雲の向こうで、ほんの少しだけ光が漏れているような気がする。
テンナがいなくなった橋は、もう走らない。
それでも、ルナにはそれが自然に思えた。
動くべき時が終わったのなら、
止まるのもまた美しい。
ルナは橋を渡りきり、来た道とは反対の方向へ、
静かに歩き出した。
灰色の世界の風が、
さっきよりほんの少しだけ柔らかく感じられた。




