仮題:空が沈んだあとで旅をする

エピローグ：空の街

　世界が少しだけ壊れたあと、ルナはずっと歩き続けている気がした。

　どこから歩き始めたのかは、もうよく思い出せない。

　ただ、足を止めた瞬間に世界のほうが先に止まりそうな気がして、なんとなく前に進んでいる。

　ひび割れた舗装路の上をブーツがこつこつと鳴る。

　アスファルトの割れ目からは、妙に元気な雑草が顔を出し、灰色の世界にやたらと濃い緑を差し込んでいた。

　頭上には、今日もきっちり曇りきった空。

　どんよりした雲が一面に貼りついていて、太陽の位置すらよくわからない。

「……まあ、今日もちゃんと灰色ってことで」

　ルナはぼそっと呟き、唇に電子タバコをくわえた。

　吸い込むと、先端のランプが淡く赤く灯る。

　煙は紙巻きほど濃くないが、味だけはそれなりにそれっぽい。

　肺に流れ込んだ蒸気をゆっくり吐き出しながら、彼女は空を一度見上げた。

　空は、いつからこんな色だったっけ――。

　そう考えた瞬間、胸の奥でなにかが引っかかった。

　小さな棘みたいな、ひっかき傷みたいな違和感。

　何かを忘れている、という感覚だけが形にならずに残る。

「……まあ、いっか」

　思い出せないものは、たぶん大したことじゃない。

　そう雑に結論づけて、また歩き出す。

　とはいえ、まったく理由がないわけでもなかった。

　ルナは、自分でもうまく説明できないけれど、

　――空を、少しだけでいいから、きれいにしたい。

　そんな願いを、ときどき自分の内側で見つける。

　全部を元に戻したいほど真面目じゃない。

　世界を救おうなんて立派な使命感もない。

　ただ、あの重たい雲が、ほんの少しだけ薄くなったらいいのに、と。

　どうしてそう思うのか、その理由だけがすっぽり抜けていて、ルナはそれが少しだけ気味悪かった。

　その日、ルナがたどり着いたのは〈第十七暗渠区〉と呼ばれる街だった。

　かつて川を暗渠にして、その上に再開発されたとかなんとか。前の町で会った、誰かが言っていたような気がするが、詳しいことは知らない。

　入口のゲートは、半分以上サビに食われていた。

　看板のかろうじて読める文字をつなげると、《ようこそ》と書いてあるらしい。

「ようこそ、って感じじゃないんだよなぁ」

　ぼやきながらルナはゲートをくぐる。

　街の中はやけに静かだった。

　人影はほとんどなく、その代わりに清掃ドローンや巡回用の小型ロボットが淡々と往復している。

　立ち並ぶ高層ビルのガラスは割れたまま放置され、割れていない窓には古い広告や『避難済』のステッカーが貼られたままだ。

　頭上では監視カメラのレンズが小さく動く音がする。

「人間は減ってんのに、監視の目だけは元気なんだよね、この世界」

　皮肉っぽく言って、ルナは喉の渇きをごまかすようにまた一口、煙草を吸った。

　この街についてひとつだけ知っていることがあった。

　――どこかに、“空をちょっとだけまともにする”装置が眠っている。

　誰かがそう言っていた。いつ、誰に聞いたのかは曖昧だ。

　ただその言葉を聞いた瞬間、胸の奥のひっかかりが僅かに強くなって、それで「寄ってみるか」と思った。

　世界を救いたいわけじゃない。

　ここだけきれいになったところで、他の場所が灰色のままなのは変わらない。

　それでも、“ちょっとだけでも空が変わる”という響きには、抗いがたい何かがあった。

　街の外れに、まだ営業しているらしい酒場を見つけた。

　外壁はボロボロだが、看板だけはかろうじて点灯している。

　扉を押すと、古びたベルが控えめに鳴った。

　中にはカウンターがあり、その奥ではアンドロイドがグラスを拭いている。

　片目の光が時々ちらついているあたり、相当な年季ものだ。

『いらっしゃいませ。旅人さん……でしょうか』

　アンドロイドの声は意外と柔らかかった。

　ルナはカウンター席に腰を下ろし、周囲を見渡す。

　棚にはボトルが並んでいるが、中身はほとんど空か、何かよくわからない液体が入っている。

　カウンターの端には、やけに立派なコーヒーメーカーが鎮座していた。

　酒場のくせに、酒がまともに出てくる気配はない。

「喉乾いたんだけど、飲めるものある？」

『飲料用の精製水なら。加熱もできますが』

「……じゃあ水で」

　アンドロイドが静かにグラスを満たす。

　ルナはそれを片手で持ち上げ、ひと口だけ飲んだ。

　味は、ちゃんと無味だった。

「この街、なんか変な噂聞いたんだけどさ」

『変な噂は、だいたい本当です』

　妙な自信を込めてアンドロイドが答える。

「空をちょっとだけきれいにできる機械がある、とか」

『ええ。バイオタワーですね。ここから少し北に行ったところにそびえています。

　空気浄化と気候制御のために作られましたが……』

「が？」

『人間が逃げて、放置されました。今は“神様の残骸”みたいな扱いですね。誰も近寄りたがりません』

　アンドロイドはカウンターを軽く叩いた。

『タワーの中には、警備装置でも、怪物でもない、“何か”がいると言われています。

　私は行ったことがないので、詳しくは知りませんが』

「へえ」

　ルナは水をもうひと口飲み、肩をすくめた。

「まあ……暇だし。行ってみよっかな」

『世界を救うため、ですか？』

「暇つぶし。あと、ちょっとだけ空をマシにしたい気分」

　アンドロイドは、ほんの少しだけ驚いたように目を瞬かせた。

『あなたのような旅人がまだいるということは、世界もまだ終わりきれてないのかもしれませんね』

「終わりきってても、終わってなくても、私は歩くしかないんだけどね」

　ルナはグラスを空にして立ち上がる。

　支払い用の小さなクレジットチップをカウンターに置き、軽く指を振って酒場を出た。

　扉を閉める直前、アンドロイドがぽつりと呟いた。

『空が少しでも晴れたら……ここからも、見えるといいのですが』

　バイオタワーは、街の北側で灰色の建物群の上に不自然なほど高く突き出していた。

　外壁はつるりとしていて、本来は清潔感のある白だったはずだが、今は苔と排気ガスの汚れでまだらな緑灰色になっている。

　タワーの入り口は半開きになっていて、風のせいか、時々ぎい、と軋んだ音を立てていた。

「……掃除の概念、失われた？」

　ルナは半分諦めた顔で中に足を踏み入れる。

　内部はひんやりとしていて、外よりも少し湿気が多い。

　壁には蔦が這い、足元には発光する苔のようなものが点々と広がっていた。

　有機物と無機物が混ざり合って、どことなく“生きている建物”のようにも見える。

「バイオタワーっていうよりバイオジャングルなんだけど」

　文句を言いながらも、ルナは足を止めない。

　苔の光だけだと心もとないので、懐中ライトを点け、足元を照らしながら進む。

　ふいに、空気が僅かに変わった気がした。

『――ようこそ、旅人』

　頭の中に直接響くような、しかしはっきりとした声。

　ルナが立ち止まると、前方の空間に光の粒が集まり、人型を形作った。

　透明な人影。

　輪郭は曖昧なのに、不思議と“見られている”感覚が強い。

『バイオタワー管理インターフェースです。名前は……そうですね、便宜上”ガーディアン”とでも呼んでください』

「ガーディアンねぇ。顔の割に物騒な名前」

『思考のセンスは、設計者の責任です。私はただここを守る役割を与えられました』

　光の人影――ガーディアンは、静かにルナを見つめた。

『空を取り戻しに来たのですね』

「取り戻すってほど大それたもんじゃないよ。ちょっとだけマシになればいいかな、っていうくらい」

『理由は？」

「さあ……」

　ルナは首をひねり、曖昧に笑った。

「昔、なんかあった気もするけど。忘れた。思い出そうとしても、頭の中で霧が濃くなるだけ」

『記憶の欠損を自覚しているのに、不便は感じないのですね』

「不便は感じるよ。でも、なくても歩けちゃうからさ」

　ガーディアンは、その言葉を一瞬咀嚼するように沈黙し、それから言った。

『あなたのような旅人を、私は以前も見た気がします』

「デジャヴ？」

『データにそう記録されています。ただし、一部の記憶が欠損しており、詳細は参照不能です』

「……そう」

　ルナの胸の奥で、またひっかかりが疼いた。

　けれど、それもすぐに霧の向こう側へ落ちていく。

「まあ、過去なんて曖昧なもんだし。今ここに装置があるなら、それで十分かな」

『こちらへどうぞ』

　ガーディアンがタワーの奥へ進む。

　ルナが後を追うと、通路の壁が少しずつ滑らかな金属に変わっていった。

　やがて、一際広い円形の部屋にたどり着く。

　部屋の中央には、透明な柱のような装置が屹立していた。

　中には薄青い光の粒が漂い、ゆらゆらと立ち昇っている。

「これが？」

『局所空域調整システム。この街の上空の汚染を一時的に分解し、わずかですが空を澄ませることができます』

「いいじゃん」

『ただし』

　ガーディアンの声が、ほんの少しだけ低くなった。

『この装置を動かすには、“燃料”が必要です。通常のエネルギー源は枯渇しており、現在利用可能なのは――』

「嫌な予感しかしないんだけど」

『人間の“記憶”です』

　空気がひやりとする。

　ルナはポケットから電子タバコを取り出し、口に咥えた。

　吸って、吐く。その作業だけで心が落ち着く。

「記憶って、そんなガソリンみたいに扱えるの？」

『この装置は、人間の脳波パターンを読み取り、その中から“特定の記憶の束”をエネルギーに変換します。一つの記憶群を完全に失う代わりに、空はしばらくの間だけ軽くなります』

「誰の記憶でも？」

『はい。ここにいるあなたの記憶でも、過去に登録された誰かの記憶でも』

　ルナは装置の中央にある、小さな操作パネルを見つめた。

　そこには指先ひとつで押せそうな、やけに軽そうなボタンがひとつある。

「私の記憶を使ったら……私は何を忘れる？」

『それは選べません。ただし、“あなたにとって強く結びついたひとつの記憶の束”が失われる可能性もあります』

「大事なやつかもしれないじゃん」

『ええ。ですが、今のあなたのように、すでに“自分で思い出せない記憶”がある場合、それと重なる可能性もあります』

　ルナはしばらく黙り込んだ。

　吸いかけの電子タバコから、細い煙が上に伸びる。

　記憶。

　どうして空をきれいにしたいと思うのか、その理由が思い出せない。

　なにか大事な人がいたのかもしれないし、単に昔見たきれいな景色に感動しただけかもしれない。

　考えれば考えるほど、その輪郭はぼやけていく。

「……さ」

　ルナは溜め息をひとつ挟んで、笑った。

「どうせさ、今の私には思い出せないんだし。燃やすなら、そういうやつでいいよ」

『よろしいのですか？』

「いい。というか、“空をきれいにしたい理由”ってやつが、そんな簡単に燃やされる程度で終わるとは思えないしね」

　自分でもよくわからないことを口にしていた。

　でもその言葉だけは、妙にしっくりきた。

　ルナはパネルの前に立ち、装置に指先を触れさせる。

「じゃ、お願い。適当においしそうな記憶、持ってって」

『承認。記憶抽出プロセスを開始します』

　ガーディアンの声と同時に、

　ルナの頭の中に、ひやりとした感覚が広がった。

　誰かの笑い声。

　小さな手。

　手渡された紙切れ。

　ざらざらしたクレヨンの跡。

　空の絵。

　その光景が一瞬だけ鮮明になり、

　次の瞬間、すべて霧に飲み込まれた。

　軽い音がした。

　――ぴっ。

　それだけのことで、装置は動き出した。

　青い光の粒が勢いを増し、柱の中を駆け上がっていく。

　タワーを出ると、外の空気が少しだけ変わっていた。

　さっきまで一枚の板みたいだった雲に、うっすらと透ける部分ができている。

　その隙間から、弱々しいけれど確かな光が差し込んでいた。

　ルナは思わず足を止めて、空を見上げる。

「……あれ」

　微妙な青。

　白とも灰とも言い切れない、薄い水色が雲の向こうに滲んでいる。

「この色……前にも見たような……」

　言いながら、否定するように首を振った。

　違う。

　見たような気がするだけだ。

　本当にそうかどうかは、もう確かめようがない。

　胸ポケットの内側が、ふと気になった。

　そこには小さな紙切れが一枚入っている。

　何かの拍子でいつのまにか持っていたもので、

　捨てるほど邪魔でもないからそのままにしてある。

　取り出してみると、そこには、

　子どもの描いたような、拙い空の絵があった。

　青いような、白いような、変に混ざった色のクレヨンで塗られている。

「……誰のだっけ、これ」

　いくら考えても、思い出せない。

　ただ、胸の奥が少しだけ痛む。

　懐かしいような、寂しいような、説明しがたい痛み。

　ルナは紙切れをまた胸ポケットに押し込み、

　電子タバコをくわえて一度、深く吸った。

　吐き出した煙は、さっきよりも少しだけ明るい空へと溶けていく。

「ま、いっか」

　誰かのためだったのかもしれない。

　自分のためだったのかもしれない。

　もう確かめられないことを抱えたまま、

　彼女は足を前に出す。

「空、ちょっとだけマシになったし。

　……今日はそれで十分」

　第十七暗渠区の街並みを背にして、

　ルナはまた歩き始めた。

　灰色の世界は、まだほとんど何も変わっていない。

　けれど、どこかで誰かが、

　ほんの少しだけ軽くなった空を見上げているかもしれない――。

　そんなことを、

　彼女自身はたいして信じていないくせに、

　ほんの一瞬だけ想像してみる。

　電子タバコの赤いランプがちかりと光り、

　旅人の背中を追いかけるように瞬いた。