紙飛行機に描かれたもの

本作品は、句点、かぎ括弧、エクスクラメーションマークを敢えて付けずに編集しております。

○詩を読むように読んでいただきたい

○読者の皆様に、自由に情景を想像して読んでいただきたい

このような勝手な願望からです

一般的な小説と比較すると、大変読みにくくなっておりますことを、予めご理解いただいた上でお読みいただければ幸いです。

---

僕が小学校教諭になって、まだ間もない頃

ようやくクラスの子の名前を、呼ぶのに慣れた一方、早すぎる暑さの到来に、ゲンナリとしながら天気予報を見るのが習慣になりつつあった、あの日

5時間目は国語のテストだった

早く終わった子は、テストを提出して、漢字練習のプリントをすることになっている

クラスの中でも成績トップで、いつも1番にテストを終わらせるその子は、この日もいつものように、開始7分でテストを提出し、プリントを持って席に戻った

着席するなり鉛筆を忙しく動かす様子を見て、感心しつつも違和感に気づく

文字を書いているような動きではない

絵を描いているようだった

ダイナミックに鉛筆を走らせては塗りつぶし、細かく動かしては全体のバランスを見るように、少しプリントから視線を遠ざける

様子を見に行こうと思ったが、問題を解くのを断念した子が、他の子の集中力を削ぎにかかったので、そちらへの対応を優先した

その後、続々とテストが提出され始め、僕はすっかり機会を失ってしまった

その子に目をやると、やはり一心不乱に何かを描き続けていた

チャイムが鳴る

帰りの会が終わっても、その子は鉛筆を動かし続けていた

クラスの子たちは、さよならの挨拶とともに、蜘蛛の子を散らしたようにいなくなり、気がつくと教室には、その子と2人きり

鉛筆の動きが止まる

その子は折り紙のようにプリントを折り始め、流れるように、完成した紙飛行機を飛ばした

自分の方に向かってくる紙飛行機を、呆然としながら眺める

昔、そんな歌があったよな

どうでも良いことが頭に浮かぶ

ふわり、と目の前に紙飛行機が舞い降りた

ハッとして顔を上げる

その子の姿は、もうなかった

ため息が漏れる

こうやってふざけたくもなることもあるのだろう

紙飛行機を開く

漢字練習用のマスが印字された面が、表にくるように折ってあった

全てのマスに、整然と漢字が埋められている

少し驚きながら、プリントを裏返す

何も印刷されていない裏面

絵が描かれていた

思わず笑みが溢れる

しかし、次の瞬間、首筋から全身に向かって怖気が走った

この暑さにも関わらず、急速に血が冷えていく

そこに描かれているものを、理解してしまったから

生活感漂う一室

布団を外したこたつテーブルにクッション

本棚

テレビにゲーム機

カーテンのかかった窓

小さなキッチン

テーブルの位置から本棚やテレビの大きさ

カーテンの柄に至るまで

僕のアパートの部屋、そのものだった