9/27

9

＊

　彼女は人生のすべてを謳歌している。いま、この時しかない美しさが集約され、ためらいも、戸惑いもなく、ただあるがまま咲き誇る薔薇のように。

　そんな彼女を前に、私は、自分がエフェメラのような存在であることを思い知らされる。

　手紙を書こうと思い、ライティング・デスクの引き出しを開けると便箋は一枚を残すのみだった。私は自室を出て、お祖母様に便箋を分けていただくべく居間を横切ろうとした時、ビクトリアがロビーにいた。台の上で腕を左右に広げる彼女の寸法を、仕立て屋さんが測っている。私の視線に気づいたビクトリアは勝ち誇った笑顔を浮かべる。何も見なかったように私は視線を前に戻し、お祖母様の部屋へ向かった。

「お祖母様、私です。いらっしゃいますか？」

　部屋に着いた私はドアをノックして言った。

「お入りなさい」

　中から聴こえた返事に私はドアを開けた。お祖母様は窓際に置かれた椅子に座り、優しい微笑みをその顔に湛えている。

「どうかしましたか？」

「あの、手紙を書こうと思ったのですが、便箋を切らしてしまったので」

「そうですか。それなら丁度いいのがありますよ」

　お祖母様はそう言って、ライティング・デスクに歩み寄り、引き出しから便箋をお出しになる。辺りへ便箋からアイリスの香りが微かに漂う。

「ありがとうございます。お祖母様」

　礼をのべた私の頭をお祖母様は二、三度なでて下さった。

　部屋に戻って、ただ思うがまま下書きの紙に綴ってみたけれど、書き終えた物を読み直し、私は不安に襲われた。――こんなことをしても、どうにもならない、と。彼の様子からしたら、きっと受け取ってもらえないだろう、と。

　私は数あるビスクドールの一体のうち、服から机の鍵を取り出し、引き出しにその紙をしまった。