3/80

3.山のふもとの一軒家で神様と暮らした日々

俺は、山に修行、ではなく、山のふもとに休養にきている。

俺一人分の家事をして、家の掃除をして、庭の手入れにチャレンジしたり、周辺の散策をしたり。

山のふもとの一軒家。

俺の視界には、空と山と家に繋がる道路。

肩の力を抜いて、息ができる。

夏と秋は。

虫の多さと、大きさに、『虫のくせに栄養過多！』と大声をあげて、ハエ叩きで、ばしんばしんと叩いた。

どれ程、騒いでも、騒音の心配がない。

音か、気配か、風圧か。

虫は、ハエ叩きから逃げる。

虫にしたら、逃げるというより、避けるくらいの意識だと思う。

虫の棲み家に、俺が、お邪魔している感じだから。

就活前は、虫を見るだけで、騒いでいた。

今の俺は、騒ぎながら、ハエ叩きを振り回すことができる。

俺は、虫を追い払える大人に成長した。

神様は、俺が、いつ虫を見つけてもいいように、全ての部屋に、一本ずつハエ叩きを置いていくのが、新鮮だと面白がっていた。

ハエ叩きをとりにいっている間に、虫が移動して、夜中に、隙間から出てきたりしたら、嫌なんだ。

見つけたら、追い払うか、仕留める。

足が長くて、全長が人の頭くらいの大きさのクモは益虫らしいけれど、寝ているときに枕元を横断してほしくない。

寝ているときは、枕と布団と畳以外は触りたくない。

そして、冬。

山の冬だから、寒いのか。

周囲に人がいないから、なのか。

俺一人のために、暖房はもったいない。

家の中でも、コート、耳当て、帽子、手袋、モコモコスリッパ。

モコモコスリッパは、新品、おろしたて。

活動するのは、日の出ている暖かい時間。

寒くなり始めたら、体が冷える前に、布団に入る。

俺は、一人だけど、一人じゃない。

我が家には、神様がいる。

神様は、神棚が定位置だけど、お酒を飲み交わすときだけじゃなく、日常的に、神棚から出てきて、俺とお喋りするようになった。

俺の前の持ち主のときまでは、神棚から、人の暮らしを見ていた神様。

俺の暮らしぶりが、前の持ち主のときとは、違いすぎて、口を出したくなるんだって。

俺が寝ているとき以外、俺は神様とお喋りしていた。

「本来、神棚って、神様の家じゃないよな？」

「手作りの思いが込められた空間が心地よかった。」

と神様。

この家の神棚は、そのへんの木の枝を切って、工作した手作りの品。

いびつだけど、家に馴染んでいる。

「神様は、この家の神棚に来る前は、どこで神様をしていたんだ？

本体とか、御神体とか、ほっぽりだしてきてないよなあ？」

「志春（しはる）は、何を心配している？」

と神様。

「俺の心配は、神様が、神社から家出してきて、この家にいるんじゃないか、ということだよ。

『うちの神様を誘拐しやがって！』

と神社の人が来ても、俺には匿えないからさ。

俺は、四年生の冬だけど就職先が決まらない、ただの大学生で、特別な力とか、ないから。

隠れるんなら、神様が、自分で頑張ってくれよ？」

自分で話しながら、傷つく俺に、神様は何も言わない。

「棲む場所が心地よければ、家に居着く。一度離れたら、元の家には戻らない。」

と神様。

神様は、元の家に戻らないんだ。

縁が切れるのかな。

「この家は、神様にとっても、居心地いいんだ？」

俺は、なんだか嬉しくなった。

「俺も、この家は住みたいと思ったから、買った。

俺と神様は、センスがいいと思う。」

「志春（しはる）が住むようになってから、いっそう面白くなった。」

と神様。

「俺、神様に気に入られてる？俺、凄い？」

一緒にいて、生活が面白くなった、と言われたら嬉しい。

俺の第一印象は、なんでか、いつも、『なんか面白いやつ。』になる。

狙って、面白いことを言ったりしたりするわけじゃないから、時間経過と共に、がっかりされる。

小学校から、毎年、ゴールデンウィーク前には、勝手にがっかりされている。

気が合いそうな人と話せるようになるのは、毎年、半分は過ぎてからだった。

大学生になってからは、毎年の恒例行事がなくなって、快適になった。

俺と暮らしてみて、面白いと感じてくれた神様のことは、俺も気に入っている。

神様との暮らしが、いつまでも続いたらいいのにな、と思うくらいに。

楽しんでいただけましたら、ブックマークや下の☆で応援してくださると嬉しいです。