11.神様と、マグロ。『神様、最後だから、聞いてくれる？もう会わないなら、迷惑にならない？』父さんと母さんには、俺を含まない家族がある。父さんも母さんも、俺には、同じことを言うんだ。
俺と神様は、水槽を遊泳するマグロが、銀色に光っているのを見ている。
神様は、俺の肩に座っている。
「マグロは、生きている間、ずっと泳ぎ続けるんだって。」
俺は、神様に豆知識を披露する。
「マグロは、生きることが、泳ぐことなのだろう。」
と神様。
「マグロが、ぴかぴかしているって知らなかった。
山のふもとに住んでから、魚は干物オンリー。
町中にいたときに食べる刺し身のマグロは、赤身だし。」
「マグロが気に入ったのか、連れて帰るか？」
と神様。
「俺、就職が決まらないまま卒業したら、四月から、無収入なんだ。
生き物は飼えないよ。
自分の生活の見通しさえ立っていないのに、他の命の責任までは持てない。」
「広さはあるが？」
と神様。
「マグロが泳げるだけの土地があっても、水槽を作って、マグロを泳がせる水槽の環境を維持する技術と費用が、必要なんだ。」
「小童は、さとくなると、諦めがよくなる。」
と神様。
なあ、神様、最後だから、言ってもいい？
もう会うことがないなら、迷惑にならない？
「神様、俺は、手を伸ばして、いらないと言われるのが、怖い。
今の俺を欲しがってくれる人は、どこにもいない。
自転車に乗る練習をしていたときは、父さんも母さんも、俺のことを欲しがってくれていたのに。
父さんと母さんは、いつから、俺が欲しくなくなったのか、俺には、全然分からない。
父さんと母さんと三人で暮らしていたときも、一人暮らしを始めてからも、全然。
俺、会いにいったけど、父さんも母さんも、俺じゃない家族は大事にしているんだ。
俺より、小さくて、手がかかるから？
そう思いたかったけど。
そうじゃないんだ。
家族の中に必要とされているか、いないか。
小さい子は、我が子なんだ。
俺は、何なんだろう？
父さんも母さんも、俺が会いにいっても、喜ばない。
俺が会いにいくと、俺の用事を済ませて、家族の元に戻りたがっている。
『用事は済んだ？』
『他には、何かない？』
二人が、俺に聞いてくるときは、解散の前触れ。
家族がうちで待っているから、と、いそいそと帰り支度を始めている。
『まだ、もうちょっといたい。』
と俺が言うと、迷わず、伝票だけ持って店を出ていくんだ、父さんも母さんも。
『払っておくから、満足したら帰りなさい。』
って、台詞まで同じ。
父さんも母さんも、そっくりな行動をするのに、どうして、仲良しじゃなくなったんだろう。
父さんのことも、母さんのことも、俺には、全然分からない。
二人とも、よく知っているはずなのに、知らない人みたい。
父さんと母さんの、それぞれの家族の中に、俺は入っていないから、家族のいる家には、あげてもらえない。
いつも、ファミレスで待ち合わせ。
父さんも母さんも、時間ぎりぎりに来て、用事が済んだら、振り返らずに、家族の元へ帰っていく。
父さんと母さんは、恋愛結婚だって聞いたんだ。
恋心が無くなったから、家族だった全部を壊して、全部なかったことにした？
俺のことは、壊せないから、省いたのかな？
卒業が決まっているのに、就職先が決まらない。
友達からは、連絡が来ない。
友達には、俺からも連絡していないから、お互い様だけど。
誰にも欲しがられない俺は、どうしたらいい？
神様がいなくなったら、俺、誰と、どんな話をしたらいいのか、分からないんだ。
こんな話をされて、神様、びっくりしたよな、ごめんな。
神様は友達だから、最後まで、楽しい思い出を作りたいと、思ったのに。
神様にしか話せない話だから、聞いて欲しかった。
いきなりでごめん、ありがとう。
よし、神様、観覧車だ！
観覧車に乗りにいこう！」
楽しんでいただけましたら、ブックマークや下の☆で応援してくださると嬉しいです。
