ハゲが眩しすぎて

　おん念が私の中で育ちつつある。

　私の前の席に座る臼下田（うすげだ）くんは17歳にしてピカピカなハゲだ。

　彼が前にいると眩しすぎて黒板に書かれた白いチョークの文字がぼやけて見えない。

　なぜ、みんなは何も言わないのだろうか。

　なぜ彼をみんなの力で一番後ろの席に追いやらないのだろうか。

　私１人の力ではどうにも出来ない。

　授業中、彼はよく振り向いてくれる。

　慮る表情で、眉の端を垂れて、私の顔をまっすぐ見つめ、いつも言う。

「ごめんね棚橋（たなはし）さん。眩しくない？」

　そのたびに私は答える。

「うん、大丈夫だよ。気にしないで。ありがとう」

　にっこり、笑って。

　彼が優しすぎるのが悪いのではない。

　私が厳しく言えないのが悪いのだ。

　わかっている、わかっているのだが……。

　このままでは勉強に支障が出る。実際、私の成績はどんどんと、彼の頭の輝きとは正反対に、光が消えるように悪くなっている。

　なんとかせねば……。

　なんとかせねばなのだが……。

　私はこのおん念を、どこへぶつければいいのだろう。

　彼に直接ぶつける勇気がない。

　彼はいいやつなのだ。

　顔つきもとても真面目で、憎めない。

　眉毛の端の垂れっぷりなんて、他人を思いやれる人格を実によく表している。

　しかし早くなんとかしなければ、私の中で膨れ上がったおん念が遂には暴れ出し、大変なことをしてしまうような気がする。

　先生にはもちろん相談できない。

　親なんてさらに無理。

　友達……、いない。

　仕方なく私は、電話をかけた。

『もしもし今日はっ。こちら青春お悩み相談室！』

「あの……」

『はい。どんなお悩みかなっ？』

「彼のハゲが眩しすぎるんです」

『あっ。恋のお悩みですね〜？』

「いえ。そうじゃないです。前の席に座っているハゲのせいで勉強が手につかないんです」

『ちなみにみんなにはその人のハゲは眩しいと言われてますか〜？』

「いいえ。みんなはなぜか気にしていなくて……」

『つまり、あなたにとってだけ眩しい、ということでよろしいでしょうか〜？』

「そ、そうなんでしょうか……」

『お名前、まだお聞きしてなかったですねっ？』

「棚橋です」

『棚橋さんっ』

「はい」

『ハゲだからといって普通、眩しいなどということはありません』

「そ、そうなんですか？」

『ハゲが放つ光は１カンデラもありません。そんなものが眩しく見えるのはあなたの心のせいです。あなたは恋という名の病気なのです。あなたが彼に恋をしているから、眩しすぎて黒板の白チョークの文字も見えないほどになってしまうんです』

「そ、そうなんだろうか」

『つまり！　あなたのお悩みを解決するには、彼への恋心をなんとかするしかありませんねっ！　そしてそれは私にはどうすることもできませんっ！　あなたが自分でなんとかするしかないのですよ。頑張って！　ガチャンッ！』

「そ、そうなんだろうか……」

　次の日、学校でそれを意識しながら、臼下田くんの後頭部を観察した。

　とてもつるんとしている。

　毛のある人の後頭部にはありえないものがいっぱい見えている。

　ムキッムキとした窪みが単体の生き物のように蠢いている。

　あ、人間て、そんなところに血管浮いてるんだ？

　やっぱり眩しい。

　眩しすぎる。

「棚橋さん」

　彼が申し訳なさそうに振り返った。

「眩しくてごめん」

「いっ……、いいのよ」

　私はしどろもどろになりながら、微笑んだ。

「眩しいことは罪ではないわ」

「俺……、髪の毛かぶって来ようか？」

「ぜっ……、絶対にダメっ！！」

「でも……、迷惑だし……」

「ダメダメッ！　絶対にダメよっ！　そんなことしたらあなた、髪毛田（かみげだ）くんになっちゃうじゃない！　元々薄毛もないのに臼下田（うすげだ）くんなんておかしいんだから！　あなたには鶴（ツル）ピカ田（だ）くんがお似合いよっ！　髪の毛なんかかぶって来たら、私、あなたのこと、憎んで憎んで、憎みまくってやるんだからねッ！」

「はあ……」

　臼下田くんはわけがわからなそうに、前を向いてしまった。

　やっぱり私は異常だ。

　なぜ彼の好意を素直に受け入れなかったのだろうか。

　ハゲが眩しすぎるという理由で、私は留年することになるのだろうか。

　席替えをする時にはやっぱり彼の後を追って、不正をしてでも彼の後ろに座ってしまうのだろうか。

　ああ……。

　彼の後頭部のあの窪みを、舐めてみたい。

　私の中のおん念は育ち続けた。