9/52

9話目

それからというもの――

　ティチェルリスは食堂に姿を見せなくなった。

　食事を摂ることすら、どうでもよくなった。

　空腹を感じないわけではない。でも、何を食べても味がしない気がした。　だったら、無理に食べる必要なんてない。

　何もない部屋に引きこもり、ただぼーっと時間が過ぎるのを待った。

　ぼんやりと天井を見つめる。　耳に入るのは、自分の呼吸音と、時計の秒針の音だけ。

　もう何日経ったのかもわからない。　夜が来て、朝が来て、また夜が来て――それを繰り返しているだけ。

　すべてを失った気分だった。

　もう、大切なものは何もない。　もう、取り戻せるものなんて何もない。

（……私は、何のためにここにいるんだろう。）

　そんなことを考えたところで、答えが見つかるはずもなかった。

　ふいに、**キィィ――**と、控えめなドアの開く音がした。

　目だけを動かしてそちらを見ると、そこにいたのは――ビトリアンだった。

「……何よ。何しに来たのよ。」

　力のない声で呟く。　顔すら向けず、ただ言葉を投げるだけ。

　彼は何も言わず、ただ静かに部屋に入り、ベッドの端に腰を下ろした。

（……気持ち悪い。）

　心がざわつく。　でも、それを表に出す気力もない。

（気持ち悪い、気持ち悪い、気持ち悪い……。）

　彼がすぐそばにいる。　こんなにも近くにいるのに、まったく感情が見えない。

　拒絶したいのに、拒絶する力すら残っていなかった。

（どっか行ってよ……。）

　そう思ったが、口には出さなかった。

　時間だけが、ただ無為に過ぎていく。　 ――――

　ある日、いつものようにぼんやりしていた。

　ベッドの端に座るはずのビトリアンの姿はなかった。

　珍しい。

　いなくても別にどうということはない。　むしろ、その方がいいはずなのに――。

　違和感だけが、胸の奥にぽつりと残る。

　だけど、それすらどうでもよかった。

　虚ろな目でぼんやりと壁を眺めていると――

　突然、体がふわりと宙に浮いた。

「……？」

　思考が追いつかないまま、気がつけば抱き上げられていた。

（……どこに、連れていく気よ。）

　そう聞く気力すら、もうなかった。

　ただ、無抵抗のまま彼の腕の中で揺られる。

　廊下を歩く音。　階段を下りる音。　扉が開く音。

　そして――。

　外の風。

　ビトリアンの腕に抱かれたまま、中庭へと運ばれていた。

　見上げると、灰色の空が広がっている。　けれど、もう雪は降っていなかった。

　彼は静かに私を地面に降ろし――

　そのまま、地面に掘られた穴の中へとゆっくりと埋めていった。

「……」

　首から下が、しっかりと土に包まれる。　かつて雪の中に埋められたときとは違い、冷たさはなく、ほんのりとした温かみを感じた。

　自分の体温が土に吸われ、じんわりと馴染んでいくような、不思議な感覚。

「……意外……土の中って、温かいのね……初めて知ったわ。」

　呟いた言葉は、驚くほど無感情だった。

　その瞬間、ビトリアンがそっと私の頬に触れた。

　指先が、そっと頬をなぞる。

　まるで、機嫌を直せとでも言うように。

「……」

　ふと彼の顔を見上げると――。

　ビトリアンは、切なそうな表情をしていた。

（……そんな顔も、できたんだ。）

　彼の感情が読めない。　これまでずっと、彼は何を考えているのかわからなかった。

　でも、今だけは――彼の中に"何か"が確かにあると、そう感じた。

（結局……彼は何がしたかったんだろう。）

　彼は、何も言わない。

　けれど、私は静かに問いかけた。

「……もうしない？」

　ビトリアンは、ゆっくりと頷く。

「もうしない。」

　そう言った彼の声は、どこか柔らかく響いた。

　それを聞いた瞬間、私の心の奥で何かが静かに収まった。

　燃やされたものは、戻ってこない。　失ったものは、もう手に入らない。

　それでも――

「……わかった。」

　そう答えた。

　それが何を意味するのか、自分でもよくわからなかった。

　けれど、それでいいと思えた。

　風が、頬を撫でる。

　遠くで、小鳥のさえずりが聞こえた。

　ビトリアンは、ただ静かに私を見下ろしていた。

――———————

――—————

お風呂場――

　　湯気が立ち込める浴室。

　温かな湯が肌を包み込む感触。

　ティチェルリスは、何も考えずに湯船に身を沈めた。

　いや、"何も考えたくなかった"。

　湯の温度は、ちょうどいいはずなのに、体の芯から冷え切ったままだった。

　使用人たちは、そっと彼女の銀髪を梳き、優しく背中を擦る。

「奥様……」

　名を呼ばれる。

　けれど、その声は遠く感じた。

（今まで……どうして、あんなに無邪気でいられたんだろう。）

　埋めたり、いたずらしたり、ふざけたり。

　笑って、驚かせて、からかって。

　ビトリアンがどんな人間なのかも知らずに――。

　それが、今は恐ろしく思えた。

（私は、何も考えなかった。）

　ただ楽しいことだけを求めていた。

　自分の世界を、彼に押しつけていた。

　だけど――

（ビトリアンが無感情なのは……）

　その"先"を考えるのが、恐ろしかった。

　彼が、どうして何も感じないのか。

　どうして、あんなに冷たいのか。

　どうして、すべてを淡々と受け入れるのか。

　もし、それを知ってしまったら。

　私の知っている"ビトリアン"は、もう変わってしまうかもしれない。

　けれど――

（痛みを知って、はじめてわかった。）

　無感情なわけじゃない。

　何も感じていないわけじゃない。

　彼は――"そうならざるを得なかった"のだと。

「……っ」

　ぎゅっと拳を握る。

　自分が知らなかっただけで、彼の中にはきっと何かがある。

　それを知らないままで、終わらせたくなかった。

―――――———

――———

　お風呂から上がると、ティチェルリスはまっすぐ図書室へ向かった。

　濡れた髪を拭きながら、冷たい廊下を歩く。

　火照った肌とは裏腹に、心の中はひどく冷静だった。

　向かったのは、ガーナンドブラック家の歴史を記した本が並ぶ書架。

　ずらりと並ぶ分厚い本の背表紙を指でなぞる。

（この家が、どんな歴史を歩んできたのか。）

（ビトリアンが、どうしてあんな風になったのか。）

　今まで考えもしなかったことを、今は知りたくてたまらなかった。

　手に取った一冊を開く。

　古いインクの匂い。

　歴代当主たちの名前が刻まれたページ。

　そこに並ぶ"ガーナンドブラック"の歴史。

　淡々と記された文字を、食い入るように読む。

　まるで、答えを探すかのように――。

――———————

――—————

それから何日も、ティチェルリスは図書室に篭り、本を読み漁った。

　分厚い歴史書、家系図の記された巻物、古びた手記。

　指先がインクの染みついた紙をめくるたびに、知らなかった事実が次々と明らかになっていく。

（ガーナンドブラック家の歴史……）

　この公爵家は、代々"雷"の力を有していた。

　その力は、一族の誇りであり、また呪いでもあった。

　ページをめくるたび、記されているのは"不完全な力"の話。

　ガーナンドブラック家に生まれる者たちは、みな雷の力を持つ。

　しかし、それはいつも"不安定"だった。

　理由は――

（母親の能力と、混ざるから……。）

　この家系は、血統を維持するために長く"同族婚"を繰り返してきた。

　しかし、それでも"混ざり合う"ことを完全に防ぐことはできなかった。

　異なる力が影響し合い、能力が暴走することも多かった。

　力を制御できず、自分自身を焼き尽くす者もいた。

　記録には"制御不能となり、処分"とだけ書かれた者たちの名前もあった。

　ティチェルリスは、ページをめくる手を止めた。

（……処分、って。）

　ぞくりと背筋が冷える。

　何の感情も込められていない冷たい文字。

　まるで"人間ではなく、実験体だった"とでも言わんばかりの扱い。

　この家で生まれた者は、力を制御できなければ生き残れなかった。

　そして――

　研究の末、生み出されたのが――

（……私が受けた"訓練"……。）

　ティチェルリスは、自分の指先を見つめる。

　傷はない。

　けれど、心の奥にこびりついた痛みは、消えずに残っていた。

（これは……ただの訓練、だったの？）

　あの絶望の日々。

　何もかも奪われ、壊されて、心を削られた時間。

　すべては――"能力を制御するため"のものだった？

　信じたくなかった。

　けれど、目の前の本には、そう書かれている。

「……っ」

　ぎゅっと本を握りしめる。

（こんなの……ただの拷問じゃない。）

　"心を壊す"ことで、力を抑える。

　"痛みを知る"ことで、力の使い方を学ぶ。

　――それが、この家で代々続けられてきた"訓練"だった。

　ティチェルリスは、ゆっくりと息を吐いた。

　頭が、痛い。

　心臓が、妙に重い。

　知りたかったはずのことを知ったのに、息苦しさが増していく。

　その時――

　ふと、視界の端で何かが動いた。

　顔を上げると、すぐそばにビトリアンがいた。

　彼は、静かに立っていた。

　ティチェルリスが本を開いた机の隣。

　そこに、何も言わず、ただ"いた"。

　ティチェルリスは、眉をひそめる。

（……また、いる。）

　気づけば、ビトリアンはいつも近くにいた。

　何を言うわけでもなく、何かを求めるわけでもなく。

　ただ、彼は静かに側にいた。

　ティチェルリスが次の本を探して手を伸ばした時――

　ふと、ビトリアンが代わりにその本を取って、彼女の前に差し出した。

　ティチェルリスは、驚いた顔で彼を見た。

　彼は何も言わない。

　ただ、無言のまま本を差し出すだけ。

「……」

　ティチェルリスは、その本を受け取る。

　そして、ビトリアンの顔をじっと見た。

（なんで……？）

　どうして、何も言わないの？

　どうして、何も聞かないの？

　どうして、ただ"側にいる"の？

　彼の表情は、相変わらず無感情だった。

　けれど――

　その青い瞳の奥に、わずかに"何か"が揺れているような気がした。

　それが何なのかは、わからなかった。

　けれど、ティチェルリスは、何も言わずに再び本を開いた。

　ビトリアンは、それを黙って見守るように――ただ、隣にいた。