プロローグ ？？？？？？・？？？？
ふ、と息を吐いた。
肩から力が抜ける。止めていた呼吸が意識を取り戻す。まくりとした空気が、火照ったコメカミに心地良い。
まるで今世界が始まったかのように、脳味噌がおぼろげな視覚情報を咀嚼しだす。
──────────────映画館だ。
しん、と静まり返ったシアター。
薄暗く、全体的にピンボケしたような視界の中で、流れ続けるエンドロールの白文字だけが、ことさらに鮮やかだった。
何度も見てすっかり擦り切れてしまった、古いフィルム映画にどことなく似ている。
「 」
左から声を掛けられた、らしい。実際声は聞こえてはいないが、視界が動いたからきっとそうなのだろう。
そこにいたのは一人の幼い少年だった。プラチナブロンドと紫眼が美しい、童話の中から飛び出してきたような子だ。
「（──────なんで？）」
さっきまで、誰もいなかったはずなのに。
そんな疑問が、その少年が浮かべた親し気な笑顔で塗りつぶされる。
薄く艶やかな唇に隙間ができて、中の舌が動いているのが見えた。視線はこちらを向いていて、しかも時折傾聴のような沈黙も見て取れる。
どうやら彼は、この視界の主である私と何やら会話をしているようだ。
「（誰、なんだろう）」
音は相変わらず聞こえない。ゆえに喋っている内容は把握できないが、悪い雰囲気でないことだけは確かだ。
奇妙な状況だが、不思議と気にはならなかった。夢だからか、それとも本能的な部分で意味を理解しているからだろうか。
「 」
喋り始めて少したった頃。不意に少年が左手で前を指差した。
ずっと流れていたエンドロール、その最後の行が今消える。次いで『The End』の文字が、射干玉のスクリーンの真ん中を陣取り、風化するように消えていった。
数秒間の静寂、痛いほどに。そうしてやっと、自分の両手が肘置きを押す。
映画が終われば観客は席を立ち、映画館を後にするのが普通だ。多分、なんて前置きをつけるまでもなく、私はこれからこのシアターを出るのだろう。
……そう。普通。普通だというのに、何故か。
「（……出たく、ない）」
なんの問題もなく動く足とは裏腹に、心の髄からそう思った。
立ち上がった視界は粛々と階段を登り、すぐに出入り口の前へと辿り着く。
『私』は振り返らない。また、きっとこちらを見ている彼も、私を止めることはない。
「（ねえ、……待って。 待ってってば、）」
思考を置き去りに、両手が扉へと伸びる。押した手に伝わる、確かな重み。
開き出した隙間から光が漏れて、その白が全てを塗りつぶしていく。
「（まだ私、何も──────────……）」
「 」
