17:00 開園
その汚ならしいチケットには
「裏野ドリームランドへようこそ」と書いてある。
印刷ではなく、赤と黒のクレヨンを何度も塗り重ねて書かれており、下地の画用紙には幾つものシワが刻まれている。手作りにしても、禍々しい字体。出来ることなら、今すぐにでも捨て去りたい所だ。だが、私はそのチケットを手放すことができない。いや、正確に言うなれば、どうすることもできなかった。立ち尽くしていたのだ。
気がつけば、ここに立っていた。
おかしなことに、前後の記憶が全くない。
「裏野ドリームランド」
考えてみると、この名前もおかしい。
私が住んでいる市には「表野」という地名しかない筈だった。「裏野ドリームランド」などという場所も聞いたことはない。
開園時間は、更におかしなことになっている。
「17:00～思い出すまで」…思い出す？何を？私は確か……そう……確か私はダレダ？
そこで、私は自分が誰なのかわからないことに気付いた。あわてて身の回りを確認し、何か持っていないかを確かめる。ポケットに硬い感触、これはスマホだ。他には財布も家の鍵さえ出てこなかった。私はスマホだけを持って、出掛けたのか？。考えても無駄だった。自分の名前すら覚えていないのだから――
スマホをポケットから取り出す。
現在時刻16時55分、電波2本、電池は63%あり、Wi-Fiは検索中。
カメラやライトは正常に作動する。
アドレスに誰の登録もない。自分の連絡先には「オモイダスマデ」というアカウント名。LINEの友達すらいない。理不尽さが口を押し破る。
「誰なんだ。私は」
…今、理解できること。
裏野ドリームランドの開園まであと2分。
私は記憶を失っている。既製品のスマホと手作りのチケットを持っている。LINEの着信音が入り「ウラビット」という人物が友達になったこと。突如、ライトがついたこと。17時になったこと。アトラクションが軋むように動き始めたこと。どこか調子外れのBGM。状況が加速していること。記憶が全く追い付かないこと。息苦しい。気が狂いそうになって、自分が発狂していること。
そして、またLINEの着信
ウラビット「ジェットコースターに来ること」
そう。ここが「遊園地」だということ。
