9/42

#3.笑う弟と記憶のない兄

0話【天使になった少年】③

　────

　七時二十分になると、朝ごはんの時間だ。

　食堂は、すでにざわざわしてる。

　正面の扉を開けた瞬間、ひんやりした空気と、

　香ばしいパンの匂いがふわっと鼻をくすぐった。

「オレもっと大盛りがいい！」

「え、またこれ？　昨日もパンだったじゃん！」

「それオレの席ー！」

　……はいはい、うるさいうるさい。

　朝から元気フルスロットルな幼児たちのテンションは、もはや自然災害。耳にダメージくる。

　目をこすりながら、配膳の列に並んでいると──

　列の途中に、ひとり“透けてるやつ”が混ざってた。

　園児たちの服を着て、普通に笑ってるけど──

　よく見ると、後ろの壁がうっすら透けて見えてる。

　最初の頃は見分けつかなかったけど、今はもう慣れた。

　たぶん、ずっとここにいるんだろう。

　誰とも話さないし、パンも取らないけど、

　毎朝こうして、列に並んでる。

　……別に悪さするわけじゃないし、どうでもいい。

「にぃに〜〜っ！！」

　……うわ出た。

　一番めんどくさいのが来た。

　ちっちゃいのが、足バタバタさせながら突進してくる。

　黄色いＴシャツに、恐竜の絵。

　ズボンはちょっと大きめで、ズリ落ちそうになりながら走ってくる。

「おはよう、にぃに！！」

　──名前は、煉(れん)。

　3歳。オレの“弟”……らしい。

　……って言い方になるのは、オレがそのへんの記憶を持ってないからだ。

　でも、煉のほうはまったく疑いもなく、毎朝フツーに「にぃに」って呼んでくる。

　ナチュラルすぎて逆に困るくらいのテンションで。まるで、ずっと昔からそうだったみたいな顔で。

　オレがよく見る、あの夢の中──

　たいてい、こいつも一緒にいる。

　一緒にケーキ食べてたり、笑ってたり。

　だから、たぶん本当に弟なんだろうな……とは思う。

　頭では、そう理解してる。

　でも──感情の方が追いついてこない。

　……記憶喪失ってやつだ。

　大人の話によると、オレと煉は、

「桜城県(さくらぎけん)・児童連続バラバラ殺人事件」っていう、やばすぎる事件の、生き残りらしい。

　……サスペンスドラマかよ。って言いたくなるような名前だけど、ほんとにあった話らしい。

　被害者二十人以上。

　しかも、まだ見つかってない“部分”もあるとか。

　……えぐい。

　父親と母親は、オレたちを庇って──

　そいつに殺されたらしい。

　でも、何も覚えてない。

　オレの最初の記憶は、

　真っ暗な闇の中で聞こえた、女の人の声。

　その次が、病院の白い天井。

　医者には「ショックで記憶が飛んだんだろう」って言われた。

　そして、ここ──未来園に預けられたってわけ。

　世間を相当騒がせた事件だったようで、まわりの大人たちは、やたらと同情してくる。

「かわいそうだったね」

「辛かったね」

　……でも、わかんない。

　なにがどう“かわいそう”だったのか、オレにはわからない。

　だって、覚えてないんだもん。

　記憶のない“悲劇”を悲しめって言われても、それは無理だ。

　例えるなら──

　カレー食ったことないのに、カレーパンの味についてプレゼンさせられてるようなもん。

　だから、煉に対しても最初は、どう接していいかわかんなかった。

　たったひとりの、血のつながった家族。

　でも、心の距離だけは、ずっと遠いまま。

　それでも──

　煉は、毎朝変わらず笑ってる。

「にぃに！」って手を伸ばして、

　オレの袖をちょんってつかんで、にこって笑ってくる。

　その笑顔に、オレはどうしていいかわからなくなる。

　わかんなすぎて、気まずくて。

　……結局、今日も。

「おはよう」

　その一言だけで、済ませてしまった。

　────

　今日の朝ごはんは、

　レーズンパン、二個。

　ソーセージ、一本。

　ぬるいコーンスープ。

　レタスとコーンのサラダ。

　──そして、納豆。

　……いや、待て。なんで納豆？

　朝から妙にベトベトする謎の混線メニューに、思わず食べる前から心が揺れる。

　パンに納豆って、敵対関係じゃなかったっけ？

　ついでに言えば、白ごはんにナポリタンの日もあったし、焼き魚にイングリッシュマフィンっていう、“和洋ぶつけ本番”みたいな日もあった。

　どう考えても、献立作ってるヤツは、宇宙人かあみだくじとかだ。

　でも、文句を言ったところで──

「栄養バランスだよ」

「たんぱく質、大事だからね」

　っていう、聞き飽きたテンプレが返ってくるのがオチだ。

　……おとなって、つえぇな。

「さて、命をくれたものに、心をひとつ。黙祷。今日も感謝をこめて──いただきます」

　食堂のいちばん前で、所長が手を合わせる。

　松野所長。

　ぽっちゃり体型に、しわだらけの白シャツ。

　メガネの奥の目は細くて、いつもにこにこしてる。

　ぱっと見は“やさしい町のおじちゃん”だけど、

　実は未来園のボス。いちばんエラい人だ。

　ちょっと変な決まり文句だけど、これを無視して食べると怒られる。

　前に、我慢できずにパンをかじった新入りがゲンコツ食らってたの、オレは見た。

　そのあと、各班からばらばらに「いただきます」が飛んでくる。

　中には、誰が一番早く言えるか、

　こっそり競い合ってる班もあるらしい。

　……元気だな、おまえら。

　すぐに、いろんな音が食堂に広がってくる。

　カチャカチャ。カンカン。くちゃくちゃ。ずるずる。

　……これが、いつもの朝ごはんの音楽。

「今日のソーセージ、長くない！？」

「レーズンまずっ！！」

「オレの納豆、タレついてないよ！！」

　テーブルごとに飛び交う文句も、ツッコミも、

　どれも似たり寄ったりで、毎度の事ながらくだらないと思う。

　オレはというと、パンをちぎって、ゆっくり口に運ぶ。

　レーズンがやたらと端っこに寄ってて、なんか半分損した気分になった。

　────

　食べ終わると、次は学校の準備だ。

　二階の男子棟に向かうオレと、

　三階の保育室に向かう煉。

　──で、ここからが毎朝の恒例行事。

「にぃに……やだぁぁ、行かないでぇぇ……」

　このタイミングで、煉は必ずグズる。

　……毎朝恒例、煉の別れの儀式だ。

　涙と鼻水と「にぃに」がセットでついてくる。

　こっちはもう慣れっこだけど、

　“またか”って流せない気持ちも、毎日ある。

　煉には、記憶障害なんてない。

　事件のことも、家族のことも──

　オレが忘れてる全部を、ちゃんと覚えてる。

　だからたぶん、余計に寂しいんだと思う。

　オレが煉を忘れてるってことが、

　いちばん煉を傷つけてる。

　でも、だからって──

　兄貴っぽいことなんて、言えやしない。

「……毎日言わせんなよ。オレ、学校なんだよ。夕方には帰ってくるからさ」

　しゃがんで、煉と目線を合わせる。

　煉は、口をぎゅっと結んで、

　うん……と、小さくうなずいた。

　泣きそうなの、バレバレだったけど──

　オレは、見なかったふりをして、

　そのままランドセルを背負った。

ここまで読んでいただきありがとうございます。

ちなみに、日本で「記憶喪失（健忘）」の症状で医療機関を受診する人は、年間およそ数万人。

その中でも、事故や事件などで“自分の名前や家族を忘れるレベル”の解離性健忘は、推定で年に100人前後らしいです。恐ろしい。

なお作者は、冷蔵庫の中身を記憶しておく事が出来ずに、いつも生卵を買ってしまい、増えてく一方です。

記憶喪失かもしれません。病院には行ってません。

感想とかブクマとか、お待ちしてます。作者のボケ防止に効きます。