8/42

#2.施設で暮らす少年

0話【天使になった少年】②

　□□□

　──鳥の声がした。

　山のほうじゃない。

　もっと近い。たぶん、窓のすぐ外。

　……朝か。

　オレは、天井をにらむ。

　見慣れた天井。

　古びた板が、何枚も重なってるやつ。

　あっちこっちに、シミ。

　あれはたぶん、雨漏りの跡。

　でも、親子が手つないでるみたいな形にも見える。

　見るたびに形が変わるから不思議だ。

　まあ、オレの目が悪いのか、想像力が過剰なのか、そのへんはノーコメントで。

　のそのそと上半身を起こして、壁の時計を見た。

　──六時五十分。

　うげ。あと十分で起床時間じゃん。

　寝直すには短すぎるし、

　起きるには……テンション、足りねぇ。

　原因はハッキリしてる。

　あの夢のせいだ。

　何回見ても、内容は毎回一緒。

　始まりも終わりも全く同じ。

　……再放送にも限度ってもんがある。

　しかも、夢のくせに音も匂いもリアルすぎんだよ。

　五感までしっかりサービスしてくる悪夢って、どんな嫌がらせだ。

　でも、たぶんあれ、オレの記憶だと思う。

　オレの中にいるもう一人のオレが、

「おい、これ忘れんなよ」って毎晩上映会してる感じ。

　やめてほしい。上映、もう十分だ。

　──しょうがねぇ。起きるか。

　身体を起こすと、ベッドの足元に、今日もいた。

　手足が妙に長くて、顔が逆さを向いてるオッサン。

　何をしたいのか、よくわかんない。

　毎朝そこにいて、じーっとオレのこと見てるけど──

　特に何もしてこないし、別に話しかけてこないから放ってある。

　ふと視線を落とすと、部屋の隅を何かがふよふよと漂っていった。

　白っぽくて、足がない。

　たぶん、小さい子ども。

　でも、布団のどれにも入ってないから、ここの住人じゃない。

　……ま、いいや。邪魔しなきゃ気にしない。

　布団をめくった瞬間、空気がむわっと首筋にまとわりつく。

　七月って、空気の中に湿気という名のスライムでも入ってんのか？

　……ってくらい、背中がすでに、ベタベタだ。

　さて、ここがどんな場所かっていうと──

　三段ベッドがふたつ。つまり六人部屋。

　のぞきこむと、みんなの布団が、それぞれの呼吸に合わせて、ゆっくり上下してるのが見える。

　中には、頭までくるまってるヤツもいて、誰が誰だかわからない。

　こんなに蒸し暑いのに、信じられない。

　オレの寝床は、左側のいちばん上。

　三段ベッドのてっぺん。

　見晴らしはいいけど、天井が近すぎて座れない。秘密基地っていうより、天井直通のデスゾーンだ。

　しかも、鉄のフレームが年季入りすぎてて、

　ちょっと動いただけで「ギィィ……ギィィ……」って音が鳴る。

　夜中にトイレ行きたくなったら、忍者かスパイか体操選手みたいな動きが必要になる。

　……わりと命がけ。

　で、扇風機。

　あいつは最初こそ涼しい顔してるけど、上に届くころには、風がぬるくなってる。

　しかも、だれかがこっそり“自分だけに風が当たる角度”に直してるのも、オレは知ってる。

　エアコンくらい設置してくれよ。もしオレが将来総理大臣とかになったら、絶対エアコン必須にする法律作ってやる。

　それが最近の、ちょっとした不満。

　──さて。

　ここ、“未来園”って名前の施設。

　漢字で書くと、未来に生きる園。

　ポジティブ感ぶち上げネームだけど、正体は──

　児童養護施設。

　要は、親がいない子どもたちが、いっしょに暮らしてる場所ってこと。

　建物は三階建て。

　一階に職員室と食堂と大広間。

　二階が男子。三階が女子。ちゃんと分かれてる。

　玄関の黒板には、毎日「今日のひとこと」が書かれてるし、掲示板には、誰かの誕生日カードが週イチペースで貼られる。

　でも、それ見て「家みたいだな」って思うやつは、あんまりいない。

　ここは──そういう場所で。

　そういう朝が、ただ繰り返されていくだけだ。

　◇◇◇

　──七時になった。

　廊下から足音。

　だんだん近づいてきて、バタンとドアが開く。

「朝だぞー、起きろー！」

　豪快な声といっしょに入ってきたのは、周平兄ちゃん。

　高校三年の十八歳。年長組のエース。

　上半身ハダカで、肩にくしゃくしゃのタオルひっかけて、髪はぺっちゃんこの寝ぐせヘア。

　寝起きのくせにテンション高すぎて、見てるだけでちょっと疲れる。

「……ん？　紅之介、もう起きてたのか。相変わらず早ぇなお前は」

「うん。おはよう」

　返事をしたら、どっかの布団が「もぞっ」と動いて、「ううー……」と誰かがうなった。

　止まってた空気が、ゆっくり流れはじめる。

　周平兄ちゃんは、ベッドをひとつずつ回って、ぽんぽんと布団を叩いていく。

　力は優しいけど、テンポは容赦ない。

　この施設には、二歳から十八歳まで、ぜんぶで六十人くらいの子どもが暮らしてる。

　小学生チーム、中高生チーム、ちびっこチームって感じで分けられてて──

　オレは、小三～小五の男子部屋。ちょうどど真ん中。

　十歳。小学四年生だ。

　十歳を超えると、「当番」ってやつが始まる。

　朝の点呼係、廊下掃除、配膳係──

　曜日でローテーションが組まれてて、地味に忙しい。

　あと、季節イベントがあるとさらに増える。

　夏はプール掃除。冬は薪ストーブ当番。

　ストーブ係って言うと聞こえはいいけど、実質“薪の番人”。重いし、熱いし、地味だ。

　まあ、年上が多く負担する仕組みだから文句はないけど、かといって面倒な事に変わりは無い。

　でも、誰も言わない。

　言ったところで、なにも変わんねぇから。

　やがて、ギシ……ギシ……と、ベッドの揺れる音がしはじめる。

　みんなが這い出してきて、布団をばさばさと畳む音が、部屋じゅうに広がっていく。

　ピシッときれいに伸ばすヤツもいれば、

　ぐしゃぐしゃのまま丸めるヤツもいる。

　ちなみに後者は、あとで先生にフルボッコタイム。

　布団が終わると、次は洗面所……の前に、トイレだ。

　この階、トイレがふたつしかない。

　つまり朝のサバイバルレースが開幕する。

　早い者勝ち。腹痛リスク高いやつは、ガチで命がけ。

　タイミング悪けりゃ朝メシに間に合わない。

　だからオレは、夜はなるべく水を飲まないようにしてる。

　知恵ってやつだ。生き抜くための。

　洗面台の前に立って、蛇口をひねる。

　水が出た瞬間、鏡の中のオレと目が合う。

　白い髪に、てっぺんだけ真っ赤な髪。

　最初は「ニワトリ」だの「焼きそばパン」だの言われたけど、もう慣れた。

　名前は──

　緋月(ひづき)紅之介(こうのすけ)。

　鏡の中のオレは、あくび寸前の顔してた。

　で、そのすぐ後ろに、女の子が立ってる。

　なんでか知らないけど肩まで髪が濡れてて、服がべちゃべちゃ。

　顔はよく見えないけど、こっちをじーっと見てる。

　でも──この階は男子部屋しかない。

　てことは、たぶんこいつも“そっち側”のやつだ。

　毎朝、だいたいこのタイミングで映ってるけど、

　何もしないし、動きもしない。

　ただ鏡の中で、ずっと、こっちを見てるだけ。

　害はなさそうだから、これも基本スルーしてる。

　……でも、ああやって真正面に立たれると、

　顔洗うタイミングが微妙にズレるから地味に困る。

　冷たい水でバシャッと顔を洗って、

　タオルでガシガシ拭く。

　ぼんやりしてた頭が、やっと少しだけ動きはじめる。

次回──

『未来園、沈む』

突如現れた巨大ロボ「ゴロちゃんMk-II」が、施設の三段ベッドをなぜか一本ずつ食い始め、

謎の転校生・バチカンから来た無口な少年「神父くん（13）」が赤ワインを片手に参戦。

紅之介は、便所サンダルに宿った古の霊と契約し、覚醒──！

そして鏡の中の少女がついに喋る！

「キミの昼メシ、わたしがいただいたわ」

怒号が飛ぶ未来園食堂……！

散らばるコロッケ……！

次回、『食堂防衛戦（前編）』

──嘘です。