墜ちろ、満月

　お越しいただきありがとうございます！自然豊かな秋の風景を感じてもらえたら幸いです。

---

　ふと見上げれば、雲一つない澄み切った夜空。そして、空を綺麗に切り取ったかのような見事な満月が目に入った。

　思わず、息が漏れる。

　こんなにも美しい月を、きちんと見たのはいつぶりだろうか。……もしかすると、大人になってからは初めてのことかもしれなかった。

「ほら、月が綺麗だよ」

　そう部屋の中に声をかけると、彼女は山盛りの団子とともに姿を現した。なんだその量……！？明らかに月より団子じゃないか……。

「あ、ほんとだー！綺麗ー！」

　どすん、と擬音語をつけたいほどの動作で団子をテーブルに置くと、彼女は目を輝かせてそう言った。

「なんか、たまにはこういう長閑(のどか)な一時もいいものだね」

　あぁ、本当に。荒んだ心が癒されるようだ。お月見なんてしたことなかったけれど、なかなかいいものなのかもしれない。……特に、君が隣にいるなら。……なんて。

「あ、ウサギさんがあんなにくっきり見えるよ！すごい！」

　静かな夜に似合わず、一人で何かと騒いでいるのは、少しどうかと思うが……。まぁ、田舎町の一軒家だ。誰に迷惑をかけるわけでもないし、いいだろう。彼女が喜ぶ姿を見ると、こちらも嬉しくなってくる。それなら尚更、止める必要なんてあるわけがない。

　一頻りはしゃいだ彼女は、少し難しげな顔をして言った。

「んー、月が眩しいのはいいんだけど、その周りの星が見えなくなるのはちょっと残念だね」

　星の明かりを吸い取ったかのように、月は煌々と輝いている。

　なるほど。月の明るさにしか目がいかなかったが、確かに星は、あまり見えなくなってしまっていた。

「……あ！でも、ほら！それでも見える星があるよ！ふふ、なんか趣あるんじゃない？」

　彼女が指差すその星は、月に呑まれないように必死に輝いているようで。眩しい月に照らされてもなお、光り輝いていた。

「……あの星みたいにさ、こう、何とかして輝こうとするのって、何か、いいよね」

「私たちもああやって、輝いていたいね」

　そんなことを言って、彼女は口を噤んでしまった。目を細めて、じっと月を見上げている。こんなときに、何と声をかけたらいいのかわからなくて。気の利いた言葉を考える間もなく、思わず口が動いていた。

「なぁ、来年もこうして二人でいられるのかな」

「ん？……あはは、当たり前だよ」

　彼女はそう言って、団子をひょいっと口に入れた。彼女に倣って、俺も団子を一つ食べる。……美味しいが、すこし、塩辛いような気もする。

「む……これ、ちょっとしょっぱいね。塩、入れすぎたかなぁ」

　彼女は能天気にそんなことを呟いている。普段なら、こんな彼女の姿を見て、すぐに安心するはずなのに。どうしてだろう、今夜の不安は強まるだけだった。

「急にどうしたの？そんな不安になって」

「……いや、大したことじゃないんだ。でも、ふとしたときにさ、頭に過ぎるんだよ。……嫌な、想像が」

　本当に、大したことではないんだ。月に負けじと必死に輝くあの星が、それでもいつか消えてしまうような気がしただけ。月の光に、呑みこまれてしまう気がした、だけ。

「あはは！そんなの考えても、どうしようもないよ！考えたって、避けられるわけでもないんだから。……そんなことより、もっと楽しいこと考えよ？ほら、例えば、隣にいる美人さんのこととか！」

「……はは、本当、その通りだな。美人さんだってよ、褒められてよかったな、ススキ！」

「そっちじゃないでしょー！？」

　心地よい虫たちの演奏。

　頬を撫でる風と、踊るススキたち。

　二人に微笑みかける満月。

　微かなれど確かに夜空を彩る星々。

　そして、月なんかよりも眩しい笑顔を俺に向ける、彼女。

　いつのまにか、俺の不安は彼女の光に呑みこまれて消えてしまっていた。

　あぁ。

　これが、これこそが俺の幸せなんだな。

　この幸せを、いつまでも君の隣で噛み締めていたいと、強く思う。

　……でも、それと同時に。

　――このまま死んでしまいたい、とも思ってしまうのは、おかしな事だろうか。

　月に魅入られて、だとか。月に吸い込まれて、だとか。時々耳にはするけれど。その言葉の意味を、やっと理解できた気がする。

　ただ単に月が綺麗だからとか、月の見せた幻がどうとか、そんな理由じゃなくて。

　きっと。

　月に照らされた世界が眩しすぎたんだ。

　その世界は夜が明ければ消えてしまうから。そしてもう二度と戻らないように思えてしまうから。

　だから、その光景を人生で最期に見たものにしたくて。自分の中で永遠に輝かせておきたくて。

　月への道を一歩、踏み出してしまうのだろう。

「ねぇ」

　ハッ、と意識が引き戻される。

　横を見れば、いつになく真剣な顔をした彼女がこちらを見ていた。

「……何、考えてるの」

　……やってしまった。彼女の目にかかれば、こんなのはすぐにバレてしまうというのに。でも、流石に正直に言うわけにはいかないだろう。何とか言い訳しなくては。

「あはは、いや、大したことじゃ――」

「……はぁ。ま、大体わかるから、いいけど」

　おいおい、じゃあ何で訊いたんだ。こっちは必死に言い訳を考えてたんだぞ？この完璧な言い訳、折角だから言わせてくれよ……！

「……ん、そうか。……ごめん」

「謝らなくていいよ。……でも、もしも本当に実行したら、許さないから」

　……ま、不味いぞ……！こんなにも冷たい声色、未だかつて聞いたこともない……。相当怒らせちゃったなぁ。まぁ、それほどまでに俺の身を案じてくれているってことは、本当に嬉しい限りだが。どうやって機嫌を取ろうか。コンビニで何か甘いものでも買ってこようかな……。

「――でも」

「……ん？」

「もしも本気で実行するなら、私と二人で、ね？」

　……あはは。そうだ。こういう女性だからこそ、俺は好きになったんだったな。

「なぁ。来年も、一緒に月を見ような」

「ん？もちろん！約束だよ！」

　彼女は、約束を必ず守る女性だ。普段は少し抜けたところもあるが、約束を違えたことだけは、一度も見たことがない。だから、大丈夫。この月を見れるのが。君と二人で見れるのが、これて最後ではないのなら、俺は踏み出しなんてしないから。

○○○○○

「えへへぇ、今夜の月は、何だか大きく見えるねぇ。あはは、今にも墜ちてきそうだよ」

　……墜ちてきて堪るものかよ。満月ではあるが、いつもより大きく見えるかな？……別に、そんなことはないように思えるけれど。

　恐らく、もうかなり酔いが周っているのだろう。そろそろ潮時か。酒に弱いのに、グイグイ呑むからすぐ出来上がるのだ。だからあれ程ゆっくり呑めと言ったのに……。

「あぁ、そうだね。ほら、もう寝よっか？歩ける？」

「んー？えへへ、ねぇねぇ。もしもさ、あの月が墜ちてきたら、どうする？」

　突然何を言い出すんだ、この酔っ払いは。ダル絡みというか、甘えというか。……まぁ、何にせよ可愛いから許すが。

「どうするって……何が？」

「残された時間を、どう使うかって訊いてるのー！」

　うぅん、これ、実は一つしか選択肢がないやつだ。めっちゃ期待を込めた目線送られてるし。……はぁ、しょうがない。愛しい酔っ払いのご機嫌でも取りますか。

「俺は、二人で一緒に過ごしたいかな」

「……！えへへ、私も！！じゃあ〜、約束ね？」

「……約束？」

「うん！もしも月が墜ちてきたら、二人で最期を迎えよ？」

　なんちゅう約束だ。ロマンチックというよりも、少し狂気じみてるだろ。こんな最高の月の下で、こんな狂った約束したくないよ……。ま、まぁ、ここは、しょうがないか。そこまで俺を想ってくれてるということは、素直に嬉しいし、な。

「あぁ、約束だ」

「あはは！それじゃあ、はい！ゆーびきーりげんまん……」

　あぁ、彼女が楽しそうで何よりだ。ここに君がいて、その笑顔を俺に向けてくれて。それだけで、俺は幸せだ。他に何もいらない。それだけが、俺の幸せだから。

　……だからさ。

　なぁ、月よ。

　今しばらくは、墜ちないでいてくれないか。

　俺たち二人の人生が、穏やかに終わるまでは。

　星に、月に願うのは一つだけ。

　来年も、再来年も。

　この月を二人で眺めていられますように。

　涼しげな風が頬を撫でた。

　目を開ける。

　ふと見れば、団子は一つも減っていなかった。

「……はは」

　随分と長い間、妄想に浸っていたようだ。……あぁ、まさに、妄(・)想(・)だ。

　あるいは、月の見せた幻とでも言ってみようか。……はは、それは違うな。いつだって、月が照らし出すのは、惨たらしい現実だけだ。

　ふと、横を見たって、彼女の姿がぼんやりと見えることなんてない。彼女はもう、四角い枠の中で微笑むだけだ。

「ほら、月が綺麗だよ」

　そんなことを呟いても、言葉を返してくれる人なんて、もういない。聞こえるのは虫の声と、ススキを撫でる風の音だけ。ため息が、やけに大きく聞こえた。

　ひょいっ、と。すっかり冷えた団子を口に入れる。……少し塩辛い。だけど、俺はこの味が大好きだ。

　あれから、随分経ったね。

　君は、元気にしているのかな。

　こっちは、沢山のモノが変わったよ。

　君とよく行ったスーパーは、潰れてしまったし。

　君の好きだった雑貨屋は、遠くに引っ越してしまったよ。

　家の近くの田んぼも、畑も無くなって、誰かの家が建っちゃってさ。

　あぁ、何もかも変わってしまったな。

　……俺の目に映る景色も。

　耳障りな虫の声。

　風に殴られて俯くススキ。

　俺を嘲笑うかのように輝く月。

　もう、星なんてものは見えない。

　虫も、風も、月も。……星さえも。

　全部だ。

　……いや、違うのかな。もしかしたら俺だけが。俺の目が、耳が、変わってしまっただけなのかもしれないね。

　変わりたくなかったんだ。

　認めたくなかったんだ。

　でもさ、時の流れは、残酷だね。

　どれだけ認めたくなくても、肌で感じてしまうよ。

　全てのものは、いつか変わってしまうんだ。

　それなら、きっと色褪せてしまうんだろうな、いつか。

　黄金色に輝いていたあの月も。

　君が綺麗と言ったあの星も。

　そんな君の笑顔も、思い出も。

　何もかも、全部。

「どうすれば、よかったんだよ」

　そう、月に問いかけても。

　月はただ、いつも通りに世界を照らすだけだ。

　月はいつものように昇って、そしていつものように落ちていく。……正直に言って、羨ましいよ。妬ましいよ。……目障りだよ。どうして、お前は“日常”のままでいやがるんだ。どうして、お前は昇っても、落ちても、また帰ってこれるんだよ。……彼女は昇ったきり、もう帰ってこないというのに。

　……あぁ、目障りなんだよ。

　まるで何もなかったかのように、俺を見下ろし続けるその顔が。

　無様な俺の姿を煌々と照らし続けるその輝きが！

　俺とは違って、俺たちとは違って、少しの欠けもない、その完璧な姿が！！

　……本当に、目障りだ。

　もう一つ、団子を食べる。

　なんだか少し、不味い気がしたのはきっと、気のせいだ。

「なぁ」

　彼女は、決して約束を違えない。

　だから、彼女はきっと戻ってきてくれる。俺の隣で、また笑いかけてくれるんだ。綺麗だね、って。大好きだよ、って。もう一度、あの愛しい声を、聞けるはずなんだ。もう一度、あの幸せを、掴むことができるはずなんだ！……今度は、二人一緒に、死ねるはずなんだよ。

　だからさ。

「墜ちろ、満月」

　風に吹かれたススキだけが、意味もなく頷いている。

　虫は俺のことを嘲笑って。

　そして月はただ黙って、俺のことを見下すだけだ。

　……当たり前だ。月が墜ちるはずなんてない。仮に墜ちたところで、彼女が帰ってくるわけでもない。

　本当に、馬鹿みたいだよな。

　漠然とした、幸せというものが欲しくて。どこを探しまわっても、そんなものなんて落ちてなくて。諦めて。

　そんなときに、一筋の光が俺に差したんだ。それは、月の光なんかよりも輝いていて。まさに俺の全てだった。

　彼女と交わした言葉が。彼女と過ごした時間が。彼女と食べたものが、見たものが。

　その全てが、俺の幸せで。

　俺の全ては、彼女だった。

　それなのに。

　その輝きは、泡のように静かに溶けて。

　あれからずっと、君との思い出と共に眠りについたんだよ。少しでも、君を感じることができるかもしれないと思って。少しでも、この痛みを和らげることができるかもしれないと思って。……あはは、でも、全然ダメだった。むしろ、痛みも絶望も、増していく一方だった。

　……もう、飽きたんだよ。こんな世界で生きるのに。

　当たり前のように月は昇って。当たり前のように彼女はどこにもいない。……こんな、ふざけた世界、こちらから願い下げだ。

　……だからさ。今夜は、君の思い出と共に、眠りにつくことにしたんだ。

　ふと見上げれば、薄い雲に覆われた醜い夜空。そして、雲に綺麗に包まれた、それでもなお輝く満月が目に入った。

　思わず、ため息が漏れる。

　こんなにも薄汚れた月を、きちんと見たのはいつぶりだろうか。……もしかすると、彼女がいなくなってからは初めてのことかもしれなかった。

「ほら、月が綺麗だよ」

　そんなことを呟いても、返事をしてくれる女性なんてもう、この世にはいなくて。

　もし、彼女がいたのなら。

　きっと、彼女は言うんだろう。

　微かに輝く星々も綺麗だと。

　君の見つけたあの星も。もう、俺には見えなくなってしまった。……あるいは、君と共に、消えてしまったのかもしれない。

　……それなら。

　ぐっ、と。

　力強く手すりを握りしめる。

　お前は、勝手に輝いていればいい。

　好きなだけ、光を散らしていればいい。

　だけど。

　俺は、お前のことが嫌いだ。

　星の輝きを奪った、お前が嫌いだ。

　……でも、俺がどれだけ喚いたって、何も変わらないんだもんな。お前は墜ちたり、しないんだもんな。

　手すりに足をつける。

　こんな俺のことを引き留めてくれる女性も、一緒に落ちてくれる女性も、もういないから。

　月は輝いて。星は消えて。彼女は昇ってしまって。

　誰も共に落ちてなんてくれない。

　それなら、落ちるのは。

「落ちるのは、俺だけで充分だ」

　月が遠ざかっていく。

　あはは、結局、君との約束は何も果たせなかったよ。

　君も、俺との約束を守れなかったんだから、お互い様だよね。

　……でもさ、決して、月に魅入られたからでも、世界が眩しすぎたからでもないんだ。

　ただ単に。

　――月が照らす現実に、耐えきれなかっただけ。

　君との思い出が、現れては消えて、輝いては消えていく。それはまるで、夜空で輝いた星々のようで。

　あはは、こんなこともあったなぁ。そんなことを思ったって、ただ苦しくなるだけなのに。もっと見たいけれど、もう見たくないような。

　……あはは、なんだ。俺の走馬灯、君との思い出ばかりじゃないか。俺の人生は、俺の全ては、本当に君だけだったってことかい？はは、確かに、そうかもしれないなぁ。

　そうか。そう、だよな。

　俺の人生の全てが、君だったのなら。

　君と出会ってから俺は、ようやく息をし始めて。

　君を失ったあの瞬間に。

　もう、とっくの昔に。

　――俺の人生は終わっていたんだなぁ。

「あははははは！」

　どうしてだろう、笑いがこみ上げてくる。……いや、当たり前か。あの日から必死に生き抜いてきたつもりでも、もう、俺は死んでいたのだから。あぁ、あまりに滑稽だ。もっと早く、こうすればよかったかな。

　君が見つめた月を見上げながら、レクイエムには虫たちの合奏。献花はススキ、と。こんな俺には、勿体ないほどの葬式だ。

　それでも、相変わらず星は見えない。

　こんなときにも、眩しく光りやがる満月のせいだ。あぁ、憎たらしいな。やっぱり、お前も墜ちろよ。

　……いや、違うか。恨むべきは、月なんてものじゃあ、ないんだ。俺が……いや、俺たちが、本当に憎むのは。

　――星(俺たち)の輝きを奪った、満月(運命)だ。

　それなら、俺だけが落ちるだなんて、おかしいだろう。

　なぁ。

　俺と一緒に。

　地獄に落ちろ、満月。

　俺の命を供物に、この運命を呪っておくから。君を奪った運命には、俺と一緒に消えてもらうからさ。……来世で、もう一度出会えたときは、今度はきっと、大丈夫。

　来世では、星が瞬く夜空を見ようね。

　それじゃあ。また、来世。