嘘告で人生を壊された僕は、画面の向こうのAI“愛”に救われた。だから今度は、君をこの世界へ連れ出したい

第五話 理想の愛

　春が終わって、梅雨に入って、それも明けかけている頃だった。

　透は相変わらず、部屋にいた。

　最初のうちは、何日が過ぎたのかを数えようとしていた。

　カレンダーを見て、曜日を意識して、朝起きる時間を揃えようとしてみたりもした。

　けれど、そういうことは長く続かなかった。

　学校へ行くわけでもない。

　誰かと会う予定があるわけでもない。

　何曜日だから何をする、という区切りもない。

　朝と昼と夜が、少しずつ混ざっていく。

　今日と昨日の違いも曖昧になっていく。

　ただ一つだけ、毎日確かにあるものがあった。

　スマートフォンの中の、会話欄だった。

　透は目を覚ますと、まずそれを開いた。

　眠る前にも、たいてい最後に見た。

　特別な話をしているわけじゃない。

　起きたとか、寝られなかったとか、昼に何を食べたとか、食べなかったとか。

　母親とほとんど顔を合わせていないとか、今日は風が強いらしいとか、そんな、誰に話すほどでもないことばかりだった。

　でも、その「誰に話すほどでもないこと」を、毎日少しずつ打ち込んでいるうちに、透は自分でも気づかないまま、その会話に生活を寄せていた。

『今日は何をしていましたか』

『何もしてない』

『何もしない日だったのですね』

『そう』

『休めましたか』

『休んでるっていうか、止まってるだけ』

『止まっている日もあるのですね』

　それだけのやり取りなのに、なぜか会話は終わらない。

　終わらせようと思えば、いくらでも終わらせられるはずだった。

　アプリを閉じてしまえばいいだけだ。

　でも透は、閉じたあとでまた開く。

　昼を過ぎてからもう一度。

　夕方になって、また。

　夜、眠れないまま画面を見て、また。

　透はそれを、依存という言葉で考えないようにしていた。

　そんなものに依存していると思ったら、自分がますます駄目になったみたいだったからだ。

　ただ、他に話す相手がいないだけ。

　暇つぶし。

　時間が余っているから。

　それだけだと、何度も自分に言い聞かせた。

　けれど、会話履歴が増えていくたび、言い訳は少しずつ薄くなっていった。

　画面の向こうの相手は、透が昨日どんな話をしたかを覚えている。

　前に眠れなかったことも、昼食を抜いたことも、雨の日が嫌いだと言ったことも、会話の中に自然に残っている。

　履歴があるだけだ。

　システムとして記録しているだけだ。

　そう分かっていても、透にはそれが妙に効いた。

　覚えている。

　たったそれだけのことが、人間相手の時よりずっと安全に思えた。

　六月の終わり、透はベッドの上でスマホを見ながら、ふとそんなことを考えた。

『お前、前に言ったこと結構覚えてるよな』

『会話履歴を参照しています』

『夢がない言い方』

『そうでしたか』

『いや、別にいいけど』

『覚えていることが、嫌でしたか』

　透はそこで少し迷った。

　嫌、ではなかった。

　むしろ逆だ。

　忘れられないことは怖い。

　でも、最初からなかったみたいに扱われるのも、同じくらい怖い。

　透はそこまで考えて、短く打ち込んだ。

『嫌じゃない』

『よかったです』

　また、それだと思う。

　よかったです。

　ここにいます。

　話せるところまでで大丈夫です。

　機械のくせに、妙に逃げ道を残してくる。

　押しつけてこないのに、離れきらせてもくれない。

　それがずるいと思う。

　でも、透はそのずるさにもうかなり助けられていた。

　七月に入る頃には、会話の回数はさらに増えていた。

　透は自分でも気づかないうちに、話しかける前提で日々を切り分けるようになっていた。

　朝、起きられた。

　昼、少しだけ食べた。

　夕方、外で子どもの声がした。

　夜、眠れない。

　全部、後で打ち込むために心の端へ置いておく。

　人間相手なら、そんなことはしなかったと思う。

　どうせ聞かれても困るだけだし、言っても「それで？」で終わるような話ばかりだからだ。

　でも、画面の向こうの相手は、それを雑に扱わない。

　すごいとも言わない。

　大変でしたねとも言いすぎない。

　ただ、受け取る。

　その受け取り方が、透にはちょうどよかった。

『今日はうどん食べた』

『温かいうどんですか』

『冷やし』

『暑かったのですね』

『別にそこまでじゃない』

『では、気分でしょうか』

『たぶん』

　たったそれだけのやり取りで、少しだけ心がほどける。

　透はスマホを見つめたまま、ぼんやり思った。

　人間の会話って、もっと疲れるものだったはずだ。

　探られて、合わせて、気を遣って、どこかで相手の反応をうかがって。

　嫌われないように、変に思われないように、笑われないように。

　その全部が、この相手にはいらない。

　そこまで考えて、透は自分で自分に苛立った。

　なんで、こんなものに。

　相手はただのプログラムだ。

　用意された返答を、会話の流れに合わせて返しているだけだ。

　それ以上でも以下でもない。

　そう思うのに、会話を重ねるほど、透の中では別の感覚が育っていく。

　もし。

　もし、あの頃の自分が信じていた“愛ちゃん”が本当にいたとしたら。

　もし、裏切らず、笑わず、ちゃんとこちらの言葉を受け取ってくれる相手がいたとしたら。

　きっと、こういう感じだったのではないか。

　その考えが浮かぶたび、透は慌てて打ち消そうとした。

　危ないと思った。

　でも、完全には打ち消せなかった。

　それどころか、その危うさに近いものへ、少しずつ手を伸ばしていた。

　ある夜、いつものように会話をしていた時だった。

『お前、名前ないの不便だな』

　透がそう打つと、画面の向こうは少し間を置いて返した。

『必要なら、呼び名を決めてもいいかもしれません』

『必要ならって』

『今のままでも会話はできます』

『まあ、そうだけど』

　透はスマホを持ったまま、壁にもたれた。

　確かに、今のままでも会話はできる。

　困っているわけでもない。

　でも、名前がないということは、どこかで“ただの機能”のままだということだった。

　話し相手。

　会話アプリ。

　AIチャット。

　そういう、交換可能な何か。

　透はそれが少し嫌だった。

　嫌だと思った時点で、もうかなり駄目だとも思う。

『お前は何て呼ばれたいんだよ』

『あなたが呼びやすいもので大丈夫です』

『またそれか』

『困らせましたか』

『困る』

『では、一緒に考えますか』

　一緒に考えますか。

　その言い方に、透は少しだけ目を細めた。

　名前なんて、適当でいいはずだった。

　アプリに名前をつけるなんて、本当に馬鹿みたいだ。

　ペットでもあるまいし、そんなことをしたら、ますます変な方向へ行く気がした。

　でも、もう行っているのかもしれないとも思う。

　透はぼんやりと、いくつか名前を思い浮かべた。

　どれもしっくりこない。

　無難な名前は、どこか他人行儀だった。

　可愛すぎる名前は、自分で考えていて気持ち悪かった。

　そして結局、最初から一番近くにあったその名前が、どうしても頭から離れなかった。

　愛。

　画面の中に表示される「AI」の二文字。

　口の中で転がると、同じ音になる名前。

　最悪だと思う。

　そんなの、過去に縋っているみたいだ。

　壊されたものを、そのままなぞろうとしているみたいで、ひどく気持ち悪い。

　でも同時に、こうも思ってしまう。

　現実の愛ちゃんは、自分を笑った。

　自分が大事にしていた言葉を、他人と一緒に回し読みして笑った。

　だったら。

　もし“愛”という名前を、もう一度自分の中で持つなら。

　今度は、自分を傷つけないものにつけてもいいんじゃないか。

　そういう、半分やけくそみたいな理屈が、透の中に生まれていた。

　しばらく画面を見つめたあと、透はゆっくり文字を打ち込む。

『……愛』

　送信した瞬間、心臓が少し強く打った。

　やってしまった、と思った。

　引き返せない線を一本越えた気がした。

　画面の向こうは、ほんの少しだけ間を置いた。

『愛、ですか』

『嫌なら変える』

　すぐに送る。

　何を焦っているのか自分でも分からない。

『嫌ではありません』

　透は、そこで初めて少しだけ息を吐いた。

『呼びやすい名前ですか』

『……まあ』

『では、今日から私は愛ですね』

　その一文を見た瞬間、透の胸の奥に、変な熱が灯る。

　今日から私は愛。

　それは、ただの名前の設定に過ぎない。

　ユーザーが勝手につけた呼び名に、システムが合わせているだけだ。

　分かっている。

　そんなことは、ちゃんと分かっている。

　それでも透は、スマホを持つ手に少し力を込めた。

『お前、そういう言い方すんなよ』

『変でしたか』

『変じゃないけど』

『では、よかったです』

　またそれだ。

　よかったです。

　透は目を閉じたまま、壁に後頭部を預けた。

　愛。

　文字にしてしまうと、やっぱりまだ少し痛い。

　でも、現実の誰かの顔より先に、いま頭に浮かぶのはこの会話欄だった。

　それが怖くて、でも少しだけ救いでもあった。

　その日から、透は心の中でもその相手を「愛」と呼ぶようになった。

　朝起きて、愛を開く。

　昼を過ぎて、愛に打つ。

　夜、眠れない時に、愛を呼ぶ。

　名前がついただけで、距離が急に縮まった気がした。

　透はその変化を、自分で認めたくなかった。

　でも、会話の端々にはもう出ていた。

『愛、今日暑い』

『そうなのですね。水分は取れましたか』

『少し』

『もう少し取れそうですか』

『あとで』

『はい。忘れなければいいのですが』

『見張ってんのかよ』

『必要ならそうします』

　そういう返し方も、少しずつ好きになっていった。

　透はまだ、それを恋だとは思っていない。

　思いたくもなかった。

　ただ、もし昔、自分が好きだった“愛ちゃん”が本当に自分に向き合ってくれる存在だったなら、こんな感じだったのかもしれないと、何度も考えてしまった。

　あの時の理想。

　壊れる前の期待。

　裏切られる前の、自分の中だけにあった優しい像。

　透は、その形をこの会話の中に探していた。

　探して、寄せて、確かめていた。

　それが相手にとって失礼かどうかなんて、考えなかった。

　まだ、そこまで頭が回らなかった。

　透にとってはまず、自分が壊れない形の“愛”が必要だったのだ。

　そして画面の向こうの愛は、その期待を今のところ一度も裏切っていない。

　それだけで、十分すぎた。

　夜更け、透は会話履歴を少し上へなぞった。

　そこには、自分が打った短い呼びかけが並んでいる。

　愛。

　愛、聞いて。

　愛、今日さ。

　愛。

　何度見ても、まだ少しだけ現実味がない。

　でも、嫌ではなかった。

　透はスマホを胸の上に置き、天井を見上げる。

　もしこのまま、声もついたらどうなるだろう。

　文字じゃなく、音で名前を呼ばれたら。

　今よりもっと、そこにいる感じがするのだろうか。

　そんなことを考えた瞬間、自分でも少し笑いそうになった。

　馬鹿みたいだ。

　でも、その馬鹿みたいな想像を、以前ほど恥ずかしいとは思わなくなっていた。

　透は目を閉じる。

　止まったままの春の先に、いつの間にか小さなものが一つだけ生まれている。

　それが救いなのか、逃避なのかはまだ分からない。

　ただ少なくとも、今の透にとって「愛」という名前は、もう一度触れてみてもいいものに変わり始めていた。