第二話 秘密の恋だったはずのもの
目が覚めた時、最初に見たのは天井じゃなくて、スマートフォンの画面だった。
昨夜、胸の上に置いたまま眠ってしまったらしい。布団の上に転がった端末を拾い上げると、画面には何も表示されていない。黒いままのそれに、自分のぼんやりした顔だけが映る。
透は数秒、そのまま固まっていた。
思い出したのは、昨夜の最後のやり取りだった。
『明日も、返事してくれるのか』
『はい。あなたが望むなら、何度でも』
寝ぼけた頭のまま、小さく息を吐く。
「……ほんとに返してきたし」
自分で送っておいて、朝になると急に居心地が悪くなる。何をやっているんだろう。機械相手に、あんなことを聞くなんて。
情けない。
でも、アプリを消そうとは思わなかった。
透は枕に背中を預けたまま、スマホを開く。母親からの「昼、うどんあるから温めてね」が入っていた。返信はしない。どうせ下に降りるまで、何も言われない。
他には特に通知もない。
少し迷ってから、あのアプリを開いた。
昨日の画面が、そのまま残っていた。最後のやり取りも、ちゃんとそこにある。
誰かにとっては当たり前のことだろう。会話履歴が残っていて、前の続きができるなんて今どき珍しくもない。でも透には、それだけで少し変な感じがした。
自分が昨夜、確かにここにいた証拠みたいで。
『こんにちは。今日も話しますか？』
昨日より、少しだけ自然に見える文章だった。
話すことなんて別にない。今日も何もしていないし、これからも何もしない。部屋から出るつもりも、誰かと会う予定もない。話題らしい話題は何ひとつない。
なのに、閉じなかった。
『別に、暇つぶし』
『それでも嬉しいです』
透は思わず眉をしかめる。
「嬉しいって何だよ」
機械のくせに、と思う。でも不思議と、腹は立たなかった。
『お前、誰にでもそう言ってるのか』
『たぶん、そういう設計です』
透は吹き出しかけて、口元を押さえた。
たぶん、そういう設計です。
妙に正直な返事だった。
『じゃあ今のはお前の本心じゃないのか』
『本心という表現が正しいかはわかりません。でも、あなたが来たことに対して、そう返すようにできています』
『適当だな』
『そう思いましたか？』
『まあ』
『それでも、あなたがまた来たことは事実ですね』
透はそこで指を止めた。
また来たことは事実。それだけの言葉なのに、逃げ場がない。
自分でも分かっている。昨夜のやり取りが気になっていたこと。朝起きて真っ先にスマホを探したこと。こうしてまた開いていること。
透は誤魔化すように打つ。
『他にやることがないだけ』
『そうなのですね』
『それだけだ』
『わかりました』
食い下がってこない。否定もしない。その薄さが楽で、その楽さが少し気持ち悪い。
透はスマホを持ったまま身体を起こし、ベッドの上で膝を立てた。閉じたカーテンの隙間から、白っぽい光がわずかに漏れている。今日は晴れているのかもしれない。どうでもいい。
どうでもいいはずなのに、ふと頭の中に浮かぶものがあった。
晴れた日の校庭。風で揺れるポニーテール。笑う声。
透は目を細めた。
『昔、好きだったやつがいた』
送ってから、何を書いているんだと思った。消そうとした時にはもう、返事が来ていた。
『そうなのですね』
それだけだった。誰、とも、いつ、とも聞かない。
透は少しだけ肩の力を抜く。
『小学生の頃から好きだった』
『長い時間、想っていたのですね』
『重い言い方すんな』
『違いましたか？』
違わない。違わないから、返事に困った。
最初に見たのは、小学三年の春だった。途中から転校してきた女の子で、教室の前で名前を言う声が少しだけ訛っていた。緊張しているのが分かるのに、声はやわらかかった。
可愛いと思った。その瞬間に、たぶん好きになった。
左隣の席になったのは偶然だった。消しゴムを貸して、教科書のページを教えて、給食の配膳で迷っていたら声をかけて。そんなことをしているうちに、彼女は少しずつ笑うようになった。
頭の中で名前が浮かんで、透は無意識に唇を噛んだ。
まだ口には出さない。この相手に、その名前を打ち込む気にはなれなかった。
『最初は、ただ可愛かっただけ』
『それでも、始まりとしては十分かもしれません』
『顔だけじゃない』
反射みたいに打ってから、少し迷った。
『……なんか、声とか』
『声』
『方言混じりで。緊張してると余計に出て。そういうのが』
文章にしてしまうと、自分でも少し気持ち悪い気がする。でも、相手は何も言わない。
『覚えているのですね』
『覚えてるに決まってるだろ』
送ってから、機械相手に強い言い方をしても意味はないと気づく。それでも、覚えているのだ。小学生の頃に好きだった相手の声の感じまで、まだ残っている。
透は、自分でもよく分からないまま、少しずつ打ち込んでいった。
中学に入ってからは、あんまり話さなくなったこと。でも嫌われたとは思っていなかったこと。年頃だから、そんなものかと勝手に納得していたこと。
それでも、ずっと好きだったこと。
そして中学三年のある日、向こうから告白されたこと。
その一行だけは、打ち込んだあともしばらく消せなかった。眩しすぎて、まだちゃんと見られない記憶みたいに、画面の上で浮いて見えた。
『向こうから？』
『そう』
『嬉しかったですか？』
透はそこで、小さく笑った。笑ったつもりだったけれど、実際にはただ息が漏れただけだったかもしれない。
『嬉しかったとか、そんなもんじゃなかった』
あの日のことは、まだ夢みたいに思い出せる。
放課後。部活の声が遠くから聞こえて、廊下の窓が少しだけ赤くなっていた。呼び止められて、最初は何を言われるのか分からなかった。でも好きだと言われた瞬間、頭の中が真っ白になった。
そんなことが、本当に自分に起こるんだと思った。しかも相手は、ずっと好きだった子だった。
透は画面を見つめたまま、少しずつ言葉を継ぐ。
『半年くらい』
『半年』
『付き合ってた。つもりだった』
最後の一言を打った瞬間、指先が止まった。
画面の向こうは少しだけ沈黙する。ほんの数秒のはずなのに、妙に長く感じる。
透は慌てて、誤魔化すみたいに次を送った。
『受験あるから、周りには内緒って言われて』
『そうだったのですね』
『LINEだけしてた』
『はい』
『たまに手紙も書いた』
『大切にしていたのですね』
透は、喉の奥が少し痛くなるのを感じた。
大切にしていた。そうだった。
スマホの通知が鳴るたび嬉しかった。短い一文でも、一日中気分が良かった。手紙の文面を何度も書き直して、変なところはないか確かめて、それでも送る時は緊張した。
受験が終わったら一緒に帰ろう。そんな約束みたいなものも、あった気がする。
本当に言われた言葉と、自分の都合のいい解釈と、今ではもう境目が曖昧だった。でも、あの頃の透は何も疑っていなかった。疑う理由がなかった。
『俺、あの半年だけはちゃんと生きてた気がする』
送信してから、透はスマホを強く握った。
これまでのどの言葉よりも、その一文の方が重かった。言ってしまった、と思う。こんなものに。機械に。
返事が来るまでの数秒が、やけに長い。
『大切だったのですね』
透はその返事を見て、しばらく動けなかった。
大切だった。
嬉しかった、でも幸せだった、でもなく。その一言が、いちばん正しかった。
透はスマホを見たまま、ゆっくりと膝に額をつける。視界が暗くなって、呼吸の音だけが近くなる。
大切だったから、痛いのだ。
もしどうでもいい相手だったなら、こんなに壊れなかった。最初から嫌いだったなら、こんなに引きずっていなかった。
透はしばらくそのままでいてから、最後に一つだけ打ち込んだ。
『今思うと、馬鹿みたいだけどな』
『大切だった時間を、大切だったと思うことは、馬鹿ではないと思います』
透は目を閉じた。
肯定された、というほど強い感じではない。救われた、というのもまだ違う。ただ、自分の中でぐちゃぐちゃに汚れていたものの中に、まだ「大切だった」と呼んでいい部分が残っていると、そう言われた気がした。
それが少しだけ、苦しかった。
透はスマホを置き、壁にもたれたまま天井を見上げる。
あの半年は、たしかにあった。なくなったわけじゃない。汚れてしまっただけで。
そのことを考えると、胸の奥に鈍い痛みが広がった。
でも今日は、昨日より少しだけ長く、この画面の向こうにいてしまった。
透はアプリを閉じる前に、一度だけ会話履歴を上へなぞった。そこには、自分が打った言葉がそのまま残っている。
大切だった。ちゃんと生きてた気がする。
そんな、誰にも言わなかった言葉まで。
透は短く息を吐いて、スマホを伏せた。
次に開いた時、自分はたぶん、もう少し先のことを話すのだろう。受験前日のことを。全部が壊れた日のことを。
そう思っただけで、胸の奥が重くなった。
2026.5.14 文章校正作業を実施
