少女の独白

作者：八神あき

　はっぴばーすでーとぅーゆー

　父と母が笑顔で歌っている。なのに私は怯えていた。うまく笑えているか不安だった。

　父も母も、本心から私に喜んで欲しかったのだろう。たけど私はひどい人間だから、嬉しくなくて。そのひどい心根を必死になって隠した。

　何度も見た夢。

　少しずつ意識が浮上する。無機質なアラームが歌声をかき消して、目が覚めた。

　ゆっくりと瞼を開く。六時半。スマホの画面を叩いてアラームを消した。おぼつかない足取りでベッドから降りる。

　洗面台に立つと、無気力な少女と目が合った。朝見るたびに嫌になる、私の顔。

　誰もいないリビングに入ると、テーブルの上にサンドイッチが置いてあった。その横には置き手紙。

『瑠奈へ

　たぶん起きれないから、置いとくね。冷蔵庫にココア入ってるよ！』

　夜遅いことくらいわかってるのに、律儀にも手紙を残してくれている。

　手紙をテーブルの隅にどけて皿を引き寄せた。

「いただきます」

　母は体でお金を稼いでいる。父が死ぬ前からずっと。

　そのことを嫌悪したことも、軽蔑したこともない。母は私のことを愛してくれている。2人分の生活費も、私の学費も、ぜんぶ稼いできてくれている。それがどれだけ大変なのか想像もつかない。この恩は一生かけても返せない。

　なんの不自由もない暮らし。

　なのにどうして、こんなにも苦しいのだろう。

　食べ終わると制服に着替えて家を出る。

　期末テスト目前のため、教室は心なしいつもより静かだ。

　といってもまだ二年生。あと1年あると気楽に構える生徒も多い。

　授業が始まるまで少しある。

　図書室で借りてきた本を開いた。しばらく読んでいると、扉の開く音。

「今回もがんばってね、鈴原さん」

　教師が通りすがりに肩をポンと叩いていく。

　ずきり、と胸が痛む。

　わかってる。ちゃんとやる。

　いい点を取って、なんになるのかわからない。その先にあるものなんて見えていない。

　けど、何はともあれ、母は喜んでくれる。

　母の顔が思い浮かび、さっきよりもずっと強い痛みに襲われた。

　昔、母を悲しませたことがある。母は泣いて、そのときも父はすごく怒って、私はみっともなく泣きわめいた。

　私が悪いのに、痛くて怖くて我慢できなくて、泣きながら許しを請うた。

　記憶のフラッシュバックから解放されると、授業がはじまっていた。

　急いでペンを取る。ぼーっとしてる場合じゃない。がんばらなきゃ。

　二度と母に悲しい思いをさせないと約束した。

　だから、頑張らなきゃ。

　家に帰ると、リビングから人の気配。

　足が鈍る。顔をもんで笑顔を取り繕い、扉を開けた。

「ただいま」

「おかえり、瑠奈ちゃん！　ちょうどご飯作ろうとしてたの！　食べたいものある？」

「うーん、ピザとか、食べたいかも」

「わかった！　すぐ作るね！　手洗って待ってて！」

「ありがとう」

　洗面台に向かうと、冷凍ピザをレンジに入れる音。

　耳に残る甘い声、小動物みたいな仕草。

　ああいうのが男の庇護欲をそそるんだろうな。

　不快な想像が頭をよぎる。はっとして顔を上げた。鏡の向こうから般若の如き醜い形相がこちらを睨んでいる。

　何を考えてるんだ、私は。

　冷水で頭を冷やし、表情を整えてリビングに戻った。

　母と食事をしていると不思議な感覚に陥る。

　自分が自分じゃない、もっと大人の、凛々しい男性になって、女性をエスコートしてるみたいな感覚。

　母はくるくると表情を変え、笑い、驚き、悲しみ、すねてみせる。

　私は笑顔を絶やさず適切に相槌をうつ。終わった時にはぐったりして、何の気力もわかなくなる。

　部屋で椅子に深く腰掛ける。学校帰りに買った缶コーヒーを開け、喉に流し込んだ。冷たい苦味が鼻の奥に残る甘い香りをかき消す。

　この缶コーヒーも、母からのお小遣いで買ったものだ。

　バイトがしたい。自分で働いたお金で、コーヒーを飲みたい。

　贅沢な悩みだと思う。全部与えられてるのに、自分で得たいだなんて。

「私のことが嫌いなの？」

　声が聞こえた。鮮明で、脳裏に焼き付いた声。

　違う、違うよ、お母さん。そんなことない、嫌いなんかじゃない。だから泣かないでよ、お願い。

　そうだ、嫌いになっていいはずがないんだ。母は私のことを愛してくれる。心配してくれる。だから勝手なことをしちゃいけない。

　私は何もしなくていい。母がぜんぶくれるから。

　なのにどうしたって私は愚かで、自分で自分を不幸だと思い込んでしまう。

　くだらないこと考えてないで勉強しないと。

　今回もいい点をとって、母を喜ばせないと。

　返しきれない恩に、わすかばかりでも報いるために。

　12時ちょうど、ペンを置いた。伸びをする。眠気がひどい。これ以上は集中できないな。

　電気を消して布団に入った。この瞬間が一番嫌い。

　暗闇の中、自分が死ぬことを考えてしまう。自分が消えて、いなくなって、思考の主体が喪失する。後には何も残らない。それがたまらなく怖い。

　母に言えば慰めてくれるだろう。けれど言ったことはない。愛してくれる人がそばにいるのに、悩みすら打ち明けられない。どこまで愚かなんだ、私は。

　さらに愚かなことに、私は助けてほしいと思っている。

　なんの不自由もなく暮らし、家族に愛され、すべて与えられているのに。苦悩の種なんて存在しないのに。

　それなのに、いもしないだれかに、ありもしない救済を望んでいる。

　涙がこぼれ落ちた。こんな日々がいつまで続くんだろう。

　それに対する答えは決まってる。ずっとだ。

　この恩は、一生かけても返せないのだから。