異世界のんびり鍛冶屋『ひっそり暮らしたい刀匠の異世界工房』

第4話 最初の一打は、名刀ではなく鉈のために

　火の色が、ようやく少しだけ読めるようになってきた。

　異世界に来てから四日目の朝。俺は仮設の炉の前にしゃがみ込み、昨夜のうちに残しておいた炭の崩れ具合を指先で確かめた。表面は白く灰をまとっているが、内側にはまだ黒が残っている。軽く砕くと、芯の方から鈍い艶がのぞいた。

　悪くない。

　もちろん、工房で使っていた選別済みの炭とは比べ物にならない。密度もまばらだし、火の伸び方にも癖がある。だが、ただの焚き火よりはずっとましだ。温度も保ちやすい。少なくとも、まともな鍛造の真似事くらいはできる。

　真似事、で終わらせるつもりはなかったけれど。

　沢の水で顔を洗い、両手をこすり合わせる。朝の空気は冷たいのに、炉の前に座るだけで少しずつ身体の芯が目を覚ましていく。石を組み、土で固めただけの粗い炉だ。立派な鞴もなければ、金床も槌も間に合わせ。鍛冶場と呼ぶにはあまりにも貧相で、現代日本の工房でこれを見たら、たぶん師匠は眉間に皺を寄せて一言だけ言うだろう。

　――舐めてんのか。

　言われるまでもない。俺だって分かっている。足りないものだらけだ。だが、足りないからやれない、で止まるなら最初から職人なんてやっていない。

　むしろ、ここからだ。

　火があり、土があり、石があり、炭がある。しかも周囲には使えそうな鉱石まである。これ以上何を贅沢と言うのか。少なくとも、昨日までの俺より今日の俺の方が、ひとつ先へ進めるだけの材料はそろっていた。

　打つ。

　ようやく、ちゃんと打てる。

　その事実だけで、胸の奥に静かな熱が広がる。

　とはいえ、ここで刀を打つ気はなかった。

　いや、打ちたくないわけじゃない。打ちたいに決まっている。異世界の素材でどんな刃が生まれるのか、職人として興味がないはずがない。だが今の俺に必要なのは、そんな夢のある一振りじゃない。

　木を払うための刃だ。

　太い枝を落とし、幹を割り、草を薙ぎ、仮の小屋と鍛冶場を形にしていくための、働く道具。見栄えではなく実用。飾るためじゃなく使い倒すための刃物。

　鉈。

　まずは、そこからだった。

「……名刀は、後だ」

　口に出してみると、少しだけ名残惜しかった。だがそれ以上に納得もしていた。

　良い仕事というのは、派手なものから始まるわけじゃない。必要なところに必要なものを入れていく。その積み重ねの先にしか、大きな仕事は立たない。工房でも何度もそうだった。どれだけいい刃を打てても、足元の道具が雑なら全部が濁る。

　だから、最初の一打は鉈でいい。いや、鉈でなければならない。

　俺は昨日拾ってきた鉱石を並べ、その中から鉄鉱石らしきものを選んだ。赤黒く、割れ口に鈍い金属味を感じさせる石。不純物は多いだろうが、今はそれで構わない。むしろ今の設備では、素性がはっきりしすぎている材料の方がもったいない。

　火床に炭を足し、風が入りやすいよう向きを調整する。即席の送風用に作った木筒を使い、息を送り込む。ふいごがない以上、どうしても人力頼りになる。面倒だが、火の様子を見るには悪くない。自分の息で反応が変わると、炉の癖が読みやすい。

　炭がじわじわと赤くなり、やがて奥から白っぽい強い色を覗かせ始めた。

　そこへ鉱石を置く。

　火は生き物だ。同じように組んだつもりでも、その日の湿り気、炭の質、空気の流れで機嫌が変わる。ましてここは現代の工房じゃない。炉の形も違えば、土の組成も違う。火の回り方も、色の立ち方も、いつもの感覚と微妙にずれていた。

「上がりが遅いな……いや、熱が逃げてるのか」

　独り言が出る。

　炉壁の一部に熱が偏っている。石の組み方が甘かったのか、風の入り口が少し広すぎるのか。送風を止めると一気に鈍るくせに、入れすぎると表面ばかりが先に焼ける。炭も均質じゃないせいで、場所によって火の強さが違う。

　やりにくい。

　だが、やりにくさの中にも規則はある。火がどう癖を出すか、何度か見れば勘が合ってくる。大事なのは、いつもの感覚に無理やり当てはめないことだ。この炉はこの炉。今の炭は今の炭。相手に合わせてこちらの打ち方を変えるしかない。

　熱した石を取り出し、石の叩き台へ置く。丸石を槌代わりに握り、打つ。

　ごん、と重い音が鳴った。

　反発が弱い。金床ではないのだから当たり前だが、やはりやりづらい。力が逃げる。そのぶん狙いをきっちり決めないと、ただ表面を潰すだけになる。火に戻す。もう一度熱を入れる。今度は少し角度を変えて打つ。

　ごん、こん、ごん。

　鈍い音でも、ちゃんと形は変わっていく。

　最初は塊だったものが、少しずつ扁平になり、先端へ向けて伸びる。脆い部分は打つたびに剥がれ、不純物の混じった箇所は妙な割れ方をする。石の時点では分からなかった癖が、火と槌を通してようやく見えてくる。

　面白い。

　現代の整った環境なら、ここまで素材の気まぐれに振り回されることは少ない。もちろん玉鋼にも個性はあるが、それでも扱う前提が共有されている。だが今ここにあるのは、俺しか知らない石で、俺しか見ていない火だ。全部が手探りで、だからこそ手応えが生々しい。

　何度目かの加熱のあと、俺は息を止めるようにして火色を見た。

　今だ。

　赤の奥に、ほんの一瞬だけ鋼が素直になる顔が見えた。熱しすぎれば駄目だ。冷めても駄目だ。この炉では、工房より「少し前」に動く必要がある。

　取り出し、置き、打つ。

　ごっ、ごっ、ごっ。

　さっきまでの試し打ちとは違う、芯を入れるための打ち方に変える。先端だけを伸ばすのではなく、全体の肉を見ながら厚みを調整する。鉈は刀ではない。美しい反りも、繊細な地肌も要らない。だが、だからといって雑でいいわけじゃない。重心、抜け、手応え、振り下ろしたときの入り方。生活道具だからこそ、使い手の負担を減らす形にしなければ意味がない。

　俺の中で、余計な音が消えていく。

　風の音も、鳥の声も、腹の減りも、全部遠くなる。目の前の火色と、石の反発と、手の中の重みだけが残る。この感覚は懐かしかった。工房でも何度も入った集中だ。世界が変わっても、ここだけは何ひとつ変わらない。

　熱し、打ち、また熱し、打つ。

　刃の幅を取り、背に厚みを残す。先端は少し重めに。枝払いも割り仕事もある程度こなせるよう、汎用性を優先する。今は一本で何役も果たしてもらわねば困る。理想の専用鉈ではないが、妥協の塊にもしたくない。

　途中、刃の一部が思ったより荒れた。おそらく石の時点で混ざっていた不純物の偏りだ。舌打ちしたくなったが、そこで無理に整えようとすると余計に崩れる。焦るな、と自分に言い聞かせ、熱を入れ直して周囲ごと少しずつ均す。

　そのうち、輪郭が見えた。

　粗い。工房で打つものに比べれば、仕上がりは到底褒められたものじゃない。肌も荒いし、線も甘い。だが、使うための刃としての芯は通っていた。

　ここからだ。

　刃を整え、柄を合わせる。昨日よりまともな木を選んで削り、握りの太さを見ながら調整する。手元の小刀だけで柄を出すのは面倒だったが、こういう地味な作業ほど、最終的な使いやすさに出る。刃を差し込み、蔓と紐で締め、緩みのないよう固定する。完全な柄付けには程遠いが、昨日の即席道具よりは何倍もましだ。

　最後に刃先を石で整える。

　研ぎと言えるほど上等ではない。だが、食い込みの起点さえまともに作れれば、森仕事には十分戦える。刃を指先でそっと撫でる。危ないので本来やるべきではないが、感触で分かることもある。

　鈍く、しかし確かに立っている。

　できた。

　そう思った瞬間、息が深くなった。

　俺は完成した鉈を手に取り、光にかざした。見た目は決して格好よくない。表面には荒れも残っているし、いかにも手作り然とした無骨さがある。だが、その無骨さの中に、ちゃんと道具としての顔があった。

「……悪くない」

　何度目かの独り言を漏らし、すぐに試しに出る。

　拠点に決めた小高い場所の周囲には、まだ払うべき枝や雑木が山ほどある。昨日までの粗い刃物で苦労していた枝を前に、俺は新しい鉈を握り直した。

　まずは細めの枝へ、一振り。

　しゃっ、と音がした。

　手にほとんど抵抗が返らない。枝は切られたことに気づく間もなく、するりと落ちた。

　俺は一度まばたきをした。

　次にもう少し太い枝を狙う。肩の力を抜き、振り下ろす角度だけを決める。

　ざくり。

　今度は確かな感触があった。だが、昨日の鈍い衝撃とはまるで違う。刃が木の繊維を押し潰すのではなく、きちんと割り開きながら入っていく。しかも抜けがいい。枝は途中で暴れず、そのままきれいに落ちた。

　思わず、口の端が上がる。

「そうだよ、それでいい」

　誰に言うでもなく呟き、三本、四本と続ける。枝払いが面白いように進む。太めのものでも、一撃とはいかなくとも二、三打で素直に落ちる。手の中の重心も悪くない。振り抜いた時の戻りが自然で、余計な力を使わなくて済む。柄の締まりも今のところ十分だ。

　そのまま、昨日倒しかけて放置していた細木へ向かった。

　幹に鉈を入れる。本来なら斧の方が向くが、今は試しだ。食い込みの角度を見る。切り口を作るように何打か入れると、木肌が気持ちよく開いていく。昨日の即席刃物では、打つたびに苛立ちが積もった。だが、これは違う。仕事の流れを邪魔しない。こちらの意図に道具がついてくる。

　結局、その一本を倒す頃には、俺の中で確信が固まり始めていた。

　使える。

　しかも、ただの「何とかなる」じゃない。ちゃんと仕事になる道具だ。

　そこから先は早かった。

　細枝を払い、視界を開ける。小屋の柱に使えそうな木を選び、根元の周囲を掃除する。邪魔な草を薙ぎ、地面の凸凹を確認する。昨日なら半日かかっても進まなかった作業が、今は目に見えて進む。道具が変わるだけで、仕事の速度も精度もここまで違う。

　生活は結局、こういう積み重ねで出来ているのだと思う。

　名刀が人を惹きつけることはある。美しい刃が人の心を動かすことも知っている。でも、暮らしを本当に支えるのは、毎日使われるこういう道具だ。台所の包丁、山の鉈、畑の鎌。目立たなくても、使う人間の手足になって働くもの。

　それを作るのが、俺は好きだった。

　日が少し傾く頃には、拠点の周囲は昨日よりずっと開けていた。切り落とした枝がまとまり、使えそうな材木も数本確保できた。額の汗を腕で拭い、俺は鉈を見下ろす。刃には木の汁が薄くついているが、刃こぼれはない。まだまだいける。

　握り直した時、ふっと胸の中で言葉になった。

　この世界でも、自分の腕は通じる。

　異世界だとか、知らない鉱石だとか、粗末な炉だとか、条件はいくらでも違う。足りないものだらけだ。それでも、火を見て、素材を見て、必要なものを形にする。その積み重ねは裏切らない。

　俺は鉈の刃を軽く布で拭ってから、静かに息を吐いた。

「よし」

　次は小屋だ。いや、その前に、もう少し炉も手を入れたい。炭焼きも続けないといけない。やることは山ほどある。

　けれど、その全部が昨日までより少しだけ楽しみに思えた。

　火がある。道具がある。仕事が進む。

　それだけで、ここはもうただの森じゃなかった。俺が暮らしを作っていく場所になり始めている。

　鉈を肩に担ぎ、俺は切り開いたばかりの小さな空間を見渡した。

　何もないところから始めるのは、面倒だ。疲れる。腹も減る。けれど、ゼロだった場所に仕事の跡が残っていくのを見るのは、嫌いじゃない。

　むしろ、かなり好きだ。

　異世界だろうと関係ない。

　火と刃があるなら、俺はやっていける。