7.静寂の夜
いつも通り22時に店に行くと、マスターがカクテルのメニュー表を書き換えていた。
【Aquarius / 水瓶座 “Ether Circuit”:知性と逸脱の予言者】
【Frostbite Lament:凍れる祈り、誰にも届かぬ夜に】
【Ash in Bloom:灰から咲くものもある。2月の終わりに――】
【Milk & Misery:甘さと惨めさを、ひとくちずつ】
「あぁ、来たか。丁度いいから新しいカクテルの試飲をしてほしい。一応バレンタインデー用なんだが……」
カウンターの上には、数枚の試作メモが散らばっていた。
その中には、きれいに線で消された名前もいくつかあった。
【Crimson Silence】
【St. Valentine Was a Liar……】
きっと、どれも没になったカクテルの名だ。
マスターは無言でシェイカーを取り出した。
中身はホワイトチョコレートリキュールにブランデー、そしてフレッシュな生クリーム。
どれも主張が強いはずなのに、混ざると静かな顔をする――そんな組み合わせだった。
氷を入れ、シェイカーを閉じる。
左手を上、右手を下。構えは一段。
斜め45度の角度から、肘を中心に弧を描くように――
力まずでも弱くもない。
フォームは正確で音は軽やか。
それが余計にこのカクテルの名前と似合わなかった。
Milk & Misery――
振られているのは甘さだけじゃない。
苦みを包んで隠す。その優しさこそが、いちばん惨めなのだ。
十数回のシェイクののち、彼はグラスに液体を注ぐ。
白濁した酒が淡くきめ細かい泡とともに静かに沈んでいく。
その音すら消え入りそうなほどに小さかった。
泡の輪がカクテルグラスの縁に残り、それがやがて消えていった。
「できたよ。……誰にも必要とされなかった甘さの味だ」
一口飲んでみる。
最初は酒っぽさより濃厚な甘さの方が勝っていたが、次第にアルコールの冷たさと虚しさが現れてきた。
「良くも悪くも名前の通りですね。なんか飲んでいると悲しくなる……」
「ここに甘々なカップルは来ないからね。常連は全員バツついているし」
マスターは黙ってバースプーンを拭いていた。
……客が来る気配はない。
店の奥では、低く抑えたジャズが流れている。
曲名は分からないが、この店には最初からこれが流れる運命だったのだろう。
カウンター越しの空間が、時間の外にいるように感じられる。
外の世界では誰かが恋に舞い上がり、誰かが失恋して泣いている。
でも、この店にはそれが届かない。
甘さが過ぎた者たちが、静かに味の余韻だけで夜を越える場所――
私はグラスを手に取り、もう一口だけ飲んだ。
「……本当に、こんな夜に誰も来ないんですね」
そう言いながらも、安心している自分がいた。
誰にも見られず、誰にも咎められず、ただこうして味わうためだけに存在している夜。
マスターは煙草に火を点け、ひとつ息を吐いた。
その煙が天井に昇っていくのを、私はぼんやりと目で追った。
「――客なんて、来ない方が良い夜もあるよ」
その言葉は慰めではなかった。
ただの事実として静かに降りてきた。
*
案の定誰も来なかったので早上がりで帰った。
歩いて25分くらいかかるが、わざわざタクシーを使って帰るほどの距離でもない。
冷たい夜気が、舌に残った《Milk & Misery》の甘さを中和してくれる気がした。
店のドアを閉めた瞬間、あの空間に満ちていた静けさがすっと後ろへ引いていく。
コートの襟を立てて歩き出すと、靴の音だけが現実に戻ってくる。
夜の吉祥寺は平日のくせにまだ少し騒がしい。
終電前のカップル、酔っ払ったサラリーマン、静かに開いている深夜営業のカフェ――
どれも別の世界に属しているようで、どれにも私は属していない。
遠くで笑い声がした。
でも、その音はすぐに止んでまたいつもの夜に戻る。
ポケットの中に手を入れると、カクテルの試飲メモが一枚くしゃくしゃになって入っていた。
マスターが書いたものだ。
そこには、線で消された名前たち――
【Crimson Silence】
【St. Valentine Was a Liar……】
その下に小さく書かれていた一言が、なぜか心に残った。
「愛の甘さは、誰にも渡されなかったときに一番濃くなる」
風が頬を撫でた。冷たいが妙に心地よい。
家までの道は分かりきっているはずなのに、どこか見知らぬ街を歩いているような錯覚に陥る。
バーで過ごした夜は、現実を少しだけ曲げる。
玄関の前で深呼吸をひとつ、カギを回しドアを開けた。
質素で静かな部屋が迎えてくれる。
何もない夜。でも、今夜だけはそれでいいと思った。
この後、恐怖が街を陥れることも知らずに――
