23/54

23.海水の夢想

　その夜、マスターは面倒臭そうにグラスを磨いていた。

　普段からやる気があるタイプではないけれど、今日は輪をかけてだるそうだった。

「……そういえば、今月の星座カクテル君が作ってよ」

　言葉の間にある無責任さがすごい。

　私はカウンターの内側から彼を睨んだ。

「……はい？」

「僕がやるとどうしても構造が入っちゃうんだよ。最近の君の詩の方が、ちゃんと人間の味がしてる。魔術的じゃなくてちょうどいい。あと、もう考えるのが面倒……」

「絶対最後の理由だけでしょ！」

「そうでもない。95%くらいだ」

「それはほぼ答えなんだって……」

　呆れている私を横目に、マスターは棚から一本のボトルを取り出した。

　The Botanist。

　瓶に植物の名前がずらりと刻まれている。

　前にビンゴ先生が持ってきたやつだ。

「詩を詠む前に、これで酔っとけ」とか言って、雑なメモと一緒に置いていった。

「今月は魚座。つまり、境界のゆらぎと感性の深海のカクテルってわけだ。君なら分かるでしょ、そういう味」

　詩的なカクテル。

　それは、この店で魔術に最も近いもののひとつだ。

　けれど今日は魔術は起きない。起こさない。

　ただ詩として、誰かの夜に寄り添う味を作る──そういう夜だった。

　グラスを選ぶ。

　迷った末に、少し曇った丸いバルーングラスを選んだ。なんとなく春の水槽に似ていたから。

　そっと氷を入れて、冷やす間に材料を揃える。

　The Botanistを45ml。

　ブルーキュラソーを15ml。

　ライチリキュールをほんの少し──

　そして、ライムジュースとひとつまみの岩塩。

「……色、きれい」

　思わず口に出た。

　グラスの中で、海の底みたいな青がゆっくり溶けていく。重くもなく軽くもなく、願いと夢の境界線みたいな──そんな色だった。

「名前は決めたの？」

「……“Seawater Reverie”」

「ほう、海水の夢想か。いいじゃないか」

　マスターは氷をゆっくりとかき混ぜながら、静かに笑った。

　彼が笑う時、それが本当に気に入った証拠だと私は知っている。

　グラスの上に、小さなドライカモミールの花を一輪だけ浮かべた。

　沈まない。軽すぎて、風があったら飛んでいきそうだった。

　マスターがグラスを受け取る。

　琥珀色の照明の中で、薄い青が少しだけ揺れた。

　ひとくち。

　飲むというより、味を聴いているようだった。

　口に含んだまま数秒、そして静かに喉を通す。

「……沈む味だ」

「どこに？」

「名前を呼ばれなかった日の、ちょっと手前あたりに」

　私は少しだけ目を伏せる。

　マスターの感想はいつだって詩の一節みたいだった。

　だけど今日のこれは──私の言葉でもある。

「魔術、起きてないですけど」

「起きない方がたまにはいいんだよ」

「……それって本音ですか？」

「本音だ。魔術が起きなくても、人の心は揺れる」

　そう言って、マスターはもう一口だけグラスに口をつけた。

　今度はちゃんと飲むという動作だった。

　バーテンダーではなく、客の動き。

「これは、魔術にならなかった詩なんだろうな」

　私はうっすら笑って、そっとカモミールを指先で回す。

　氷が少しだけ鳴った。

　その音が、誰かの願いの終わりみたいに聴こえた。

「たまにこういうの作ってもいいですか」

「構わないさ。むしろ、君にしか作れない酒がある」

　マスターの声は、静かだった。

　でも、その言葉はまっすぐだった。

　彼の目は、どこか少しだけ遠くを見ているようだった。

　誰かの夢の続き、みたいなものを探しているような──

　そんな夜だった。

　カウンターの奥のノートに、レシピを書き込んだ。

　ページの端に、手書きで名前を添える。

『Seawater Reverie』

　それだけで、何かが完結した気がした。

　誰にも願われなかったまま、でも確かにそこにある一杯。

　誰かが何も語らずに、ただこの酒を飲み干してくれたなら──

　それだけできっと詩になる。

　マスターがグラスを洗いながら、ぽつりと呟いた。

「春はいつだって許さない顔をしてるのに」

「それでも毎年ちゃんと来ますよ」

「……だから怖いんだよ。春ってやつは」

　私たちはそれ以上言葉を交わさなかった。

　けれど、沈黙の中にはちゃんと温度があった。

　グラスの中の氷がゆっくりと溶けていく。

　夢が終わる音は、いつだってこんなふうに静かなんだろう。