Bar Ashveil 〜脚本の魔術師が夜を紡ぐ場所〜

22.願望の破片

　……店の扉がゆっくりと開いた。

　音は小さいのに、誰なのかすぐに分かった。

　背丈といい、歩き方といい、あの夜……恋(・)に(・)悩(・)み(・)、カウ(・)ン(・)タ(・)ー(・)で(・)ラ(・)フ(・)ロ(・)イ(・)グ(・)を(・)飲(・)み(・)干(・)し(・)て(・)い(・)た(・)人(・)だ(・)っ(・)た(・)。

前はもっと沈んでいた。

　肩が落ちて、背中も曲がって、見るからに限界の人間だった。

　でも、今日は少しだけ違っていた。

　真っすぐではないけれど、ちゃんと足で立っている。目の奥はまだ曇っているけど、崩れそうな感じはない。

　彼は真っすぐカウンターに向かってきて、前と同じ席に座った。

　マスターが「おかえりなさい」と言うと、彼はちょっとだけ笑った。

　前はそんな表情、見せなかった気がする。

「また、来ちゃいました」

　なんとなく照れてるような声だった。

　マスターは無言でラフロイグを棚から取り出し、グラスに注ぎ始めた。

　彼の目がその琥珀色をじっと追っていた。

　前みたいに今すぐ流し込む感じじゃない。なんとなく余裕があった。

　その余裕が少しだけ私を安心させた。　

「……あの後、謝られたんです。向こうから」

　私は目を細めた。

　マスターは一瞬、グラスを傾ける手を止めた。

　彼は続けた。

「仕事のこととか、言い方がきつかったとか。ちゃんと話をして、お互いに少しずつ歩み寄ってみようって。奇跡じゃないですけど……再構築くらいは、できるかもしれないなって」

　私は黙って頷いた。

　彼の声に変な高ぶりはなかった。期待しすぎず、でも諦めてもいない。

　それだけで前よりずっと良い。

　マスターがグラスを差し出した。

　彼はそれを受け取り、一口だけ含んだ。

　飲み干さない。味わっている。

　あの夜と同じ酒なのに、別の飲み物みたいだった。

「……あの、混ざってないって言われたこと。ずっと考えてました。あれ、すごく正しかったと思って」

　マスターは軽く笑った。

「僕は魔術師だからね。たまに深いことも言う」

「そして私は詩人です。鋭いことも言いますよ」

　私はチェーサーの中の氷を指で回しながら言った。

　彼はふっと笑った。ちゃんとした笑いだった。

「今日はそのお礼も兼ねて。お二人も、何か飲んでください。あの……なんでしたっけ、葉っぱのやつ……」

「カナビス？　一緒に飛ばす気？」

「……今日は地に足をつけて帰ります」

　私は思わず笑ってしまった。それだけで前とは違うのが分かる。

　戻ってきたんだ、この人。少しだけでも自分の足で。

「じゃあ今日は、語れるくらいに酔おうじゃないか」

　私たちは無言でグラスを受け取る。

　乾杯の言葉はない。

　だけど、少しだけ何かが戻ってきた気がした。

「……彼女とは、なんとかうまくやってます」

　グラスをくるくる回しながら、彼はぼそりとつぶやいた。

　声に感情はあまり乗っていなかったが、それが逆に努力の証のように聞こえた。

「でも、やっぱり違うって思う瞬間はありますね」

「同じ人間なんていませんよ」

　私が返すと、彼は少し苦笑した。

　どこか、自分でも分かっているけれど納得しきれていない、という顔だった。

「前みたいに一方的に怒られることは減りました。こっちも、できるだけ合わせようとはしてるんですけど……まぁ、全部は無理ですよね」

　マスターが手元のグラスを軽く回しながら言った。

「歩幅が違っても、隣を歩けるかどうかだよ」

　彼はそれを聞いて少しだけ目を細めた。

　視線はグラスの向こう。まだ見えていない未来を探しているみたいだった。

「それが……難しいんですよね」

「難しいからやる価値があるんです」

　自分でもどうしてその言葉が出たのか分からなかった。

　でも、確かにそう思ったのだ。

「……ただ、全部の努力が報われるとは限りませんけど」

　少しだけ間を置いてそう付け加えると、マスターがふっと笑った。

「フォローが雑だなぁ君は」

「雑でも事実ですから」

　そのやりとりを聞いて、彼はわずかにうなだれた後、静かに言った。

「……なんか、正直疲れますよ」

「そりゃ疲れるでしょう。恋愛って、続けることで壊れることもありますからね」

　私はチェーサーを一口飲んだ。

　その水は、思ったよりも冷たかった。

「何もしないよりはマシですかね」

「人による」

　言った自分にちょっとだけ笑いそうになった。

　彼は思わず吹き出して肩をすくめる。

「ほんと、変わらないですね……あなたは」

「誉め言葉として受け取っておきます」

　カウンターにはグラスが三つ並んでいた。

　どれも少しずつ中身が減っている。

　沈黙が落ちても、それは会話の一部のように自然だった。

「でも、不思議ですよね」

　彼がまた口を開く。

「前に来たときは、正直もう無理だって思ってたんですよ。何をしてもダメだって。でも、なんでか分からないけど、また来たくなって……来てみたら、やっぱりちょっと楽になって」

「それは……多分、カナビスのせいです」

　私が軽く言うと、彼は声をあげて笑った。

　前回はそんな余裕、なかったはずだ。

「違うと思う」

「じゃあ……何のせいですか？」

「……あなたたちのせいです」

　そう言った彼の目には、わずかな熱があった。

　グラスの底に沈んだ琥珀の光が、それをやわらかく照らしていた。

　*

　帰り際、彼は深々と頭を下げた。

　誰にともなく、「ありがとう」と言った。

　私は何も返さなかった。

　けれど、なんとなくその背中を最後まで見送った。

　春の夜はまだ少し冷たい。

　その空気の中に、温度を持った何かが確かに残っていた。

　あれくらいの笑い方ができるなら――まだ、混ざっていけると思った。