20/54

20.言葉になれなかった詩

　夜が深まると、Ashveilの空間は静かに沈む。

　カウンターの上にあった客の残したグラスの氷は溶けきって、濁った水が底にわずかに残っていた。

　私はその隣でノートを広げていた。何かを書こうとして、やめて、また書こうとして──結局、ペン先だけが宙に迷っていた。

　あの魔術師達が来てから全く持って筆が進まなくなってしまった。

　別に自己否定されたわけではない。ただ、マスターの脚本の話を聞いて自分が分からなくなってしまったのだ。

　ノートの紙が空調の風に揺れる。書かれなかった言葉たちが、何かを語りたがっているかのように。

「……書けない」

　ぽつり、と小さな声で言った。

「何が？」

　奥でグラスを磨いていたマスターが手を止めずに訊ねた。

　その声には感情がなかった。穏やかでも優しくも冷たくもない。ただ透明だった。

　私は答えなかった。代わりに、ノートのページをめくる音だけがカウンターに響いた。

　書かれた文字はまばらで、意味になりきれていない言葉ばかりだった。

「詩、なのか？」

　マスターの問いに、私はうなずいた。

「そのつもり……だったけど」

「だった？」

「今は……もう分かんない。なんで書いてるのかも、誰のために書いてたのかも……」

　私はペンを置いて、手の甲を見つめた。

　夢でウェイトにキスされたあの場所。

　そこに魔術の印はなかった。痕も熱もない人間の手。

「ねぇマスター。詩って……言葉、だよね？　誰かに読まれる前は、ただの……」

　言いかけて言葉が消える。

　マスターは静かに氷を足し直していた。その動きに迷いはない。

　けれど、目はどこか遠いものを見ていた。

「……君の言葉は、時々怖いくらいに正確だよ」

「……え？」

「いや、なんでもない。気にしなくていい」

　私もそれ以上何も言わなかった。代わりにノートを閉じた。

　ページの間から鉛筆の削りかすがひとつ静かに落ちた。

　しばらくの沈黙があった。

　沈黙は、ここAshveilでは会話のように機能する。

　誰かが何かを言わなければならない場ではない。ただ、存在していればいい。

　詩にもならない想いが、ここでは許される。

　その沈黙を破ったのは、ゆっくりと扉を開けて入ってきた酔いどれの男だった。

「お、やってるじゃん……って、空気重てえなぁ」

　ビンゴ先生だった。

　ワインの香りと皮肉をまといながら、彼はカウンターにどっかと腰を下ろした。

「なになに、詩でも書いてたの？　お嬢ちゃん」

　私はうっすら笑って、首を横に振った。

「書けなかった、だけ」

「へぇ～。それが一番いい詩なんだけどな。書けなかった詩。大抵のやつは書いた時点で自分の都合になっちまう」

　ビンゴ先生はそう言って、勝手にラフロイグを取ってグラスに注いだ。

「ハディート、詩ってなんだと思って書いてる？」

　私の閉じたノートをちらっと見て、ただ一言だけ静かに言った。

「──残らなかった願い、かな」

　その一言に、思わず私は目を伏せた。

　その夜、詩は誰にも読まれず、誰の願いも叶えなかった。

　けれど、誰かの心の奥で言葉になれなかった何かが確かに息をしていた。

　カウンターの隅に置かれたグラスが、小さく揺れた。

　誰の手も触れていないのに。

　それは、何かが始まりかけていることを告げる音にも思えた。

　だけど、始まりなんてものは――本当はいつだって分からない。

　気づけばもうそれは始まっていて、戻ることなんてできないところにいたりする。

　私はおそらく、も(・)う(・)そ(・)の(・)途(・)中(・)に(・)い(・)る(・)。

　でもそれが何の途中なのかは、まだよく分からない。

「……今日は冷えるな」

　ビンゴ先生がぼそっと呟いて、椅子の背もたれに深く体を沈めた。

　マスターは何も言わず、空になったグラスを静かに片づけている。

　なんとなく手のひらを胸元に当ててみた。

　確かに冷えていた。でも、それはこの部屋の温度のせいじゃない。

　言葉にしなかったものが胸のどこかで凍り始めている。そんな感じ。

「ねぇ、ビンゴ先生」

　私は、思いつきのように話しかけた。

　自分でも、どうしてこの言葉を選んだのか分からなかったけど。

「……誰のためでもない詩って、あるの？」

　ビンゴ先生はちょっとだけ笑った。だけど、それは皮肉じゃなかった。

「あるさ。そういう詩は誰にも読まれない。読まれた瞬間に、意味を変えちまうからな。でも……だからこそ残るんだよ。自分の中には」

　私は小さくうなずいた。

　読まれない詩。叶えられない願い。届かない魔術。

　それでも、そこにあったもの。

「……私は、ずっと……誰かのためにしか言葉を使ってこなかった気がする」

　口にしてから、少しだけ涙が出そうになった。

　でも、泣くほどのことじゃない。感情はそこまで届いていない。ただ、どこかがきゅっと縮こまるだけ。

「だから今は書けなくなってるのかも。誰かのためじゃない言葉をまだ知らないから」

　マスターはその言葉に何も返さなかった。

　ただ、氷が沈む音だけがグラスの底に小さく響いた。

「……きっとさ」

　ビンゴ先生が、まるで誰にも向けずに言った。

「自分のための詩を書けるようになった時、本当の意味で人間になるんだろうな」

　私はその言葉を胸の奥に置いたまま、何も言わなかった。

　言えなかったのかもしれない。

　今日の私は詩を書けなかった。

　でも、もしかしたら書けなかったことが何かの詩だったのかもしれない。

　名もなく誰にも届かない詩。

　言葉にならない詩。

　静かな夜が、またひとつ過ぎていった。