重なる情景

フライパンに油を垂らし、冷蔵庫から取りだした2つの卵を叩いてパカっと割る。食欲をそそる音と共に、やがて透明だった部分が白くなれば、少量の水を入れて蓋をする。

火力を弱めたところで、男は気づく。

「やべっ　ベーコン入れんの忘れた」

まあ、いいかと息をつくと、再び冷蔵庫を開けた。

本当はサラダにするつもりだったが、目玉焼きに入れ忘れたベーコンと、適当な野菜を取りだす。

手際が良いとはいえないが、毎日やっているからそれなりに慣れてきた。それでも包丁の扱いはまだまだだから、人参の皮むきは専用の道具を使う。

「おはよ」

聞き慣れた女性の声に、振り向くこともなく。

「おう、おはよさん。はやいじゃんか」

すでに身支度を終え、服も着替えていた。

「うん、えらいでしょ」

男の立つ台所に入ると、女性は棚から2人分のコップを出す。

「コーヒーで良い？」

「どもです」

凝ったものではない。パカっと開けた蓋でガラス製の容器を叩き、コップの中に適量を入れる。

「甘くしてね」

「わかってるわよ」

当時はブラックだったが、もともと男はミルクの入った甘いコーヒーの方が好きだった。女性は少し動き、ポットのお湯を注ぐ。

「はい、牛乳は自分で入れてね」

材料があるのなら、粉乳より牛乳のほうが好き。

「ありがと、そこ置いといて」

心のこもってないお礼。

「新聞は？」

「机」

先に読むと怒られるから、畳んだ状態のまま。女性はお礼もなくその場から移動すると、机にコップを置いて椅子に腰を下ろす。

新聞をひらく独特の音が耳に入ってくる。

「もう少しかかるけど、ちょっと待ってて」

蓋をとれば湯気が顔にかかり、すこし熱い。

「良いよ、急がんで」

手に持っていた蓋をどこに持っていくか悩むが、まあ良いやと適当な場所に放置する。フライパン返しでくっついていた目玉焼きを2つに分けると、用意しておいた皿へと運ぶ。

一品目が完成した所で、コーヒーを一口。

「うまいわ」

ダイニングキッチンという奴で、ここからでも相手の様子を伺えた。女は新聞から視線をそらすことなく、すこし口もとを緩めてから。

「でしょ」

コップの中の液体を眺めながら、先ほどとは違う口調でもう一度。

「うまいわ」

女は返事をしなかった。相手に向けた言葉ではなかったため、男も気にすることなく、再び作業に移る。

キッチンペーパーでフライパンの汚れをざっと拭うと、また油を引いて熱を灯す。

まな板にあらかじめ切っておいた野菜を入れてから気づく。先にベーコンを焼くべきではないのかと。

「まあいいや」

フライパンを揺すりながら菜箸で隙間をつくり、そこにベーコンを放る。

ふと炊飯器をみれば、あと2分。

碗は棚から、しゃもじは引き出しから。

簡単な準備をすませ、意識を野菜炒めにもどす。味付けはどうしようか悩むが、いつも通り塩コショウと醤油で終わらせる。

男はこれまでの経験から、下手に工夫すれば不味くなると学んでいた。

見栄えは良くないが、二人分の小皿に野菜炒めを移すと、大きめのお盆にそれを載せる。

炊飯器のアラームがなる。湯気を恐れ、離れた位置から蓋を開けた。

炊きたてが一番上手いと人は言うが、実は冷たい飯のほうが男は好きだった。コンビニ弁当とかも、レンジを使わずに食べることが多い。

水をつけたしゃもじで出来たてのご飯を切りながら。

「味噌汁どうする？」

女は新聞から視線を外し、斜め上を向く。

「私いいや」

「まあ、インスタントだしね」

それでも飲みたかったから、自分の分だけ用意する。

お盆の上に必要な物品を。男は飯のお供がコーヒーでも良いのだが、女は嫌がるため。

「牛乳で良い？」

「水で良いよ」

水を飲んで腹を壊した経験のある男からすれば、都会の水道水でも美味いと感じるが、文明の利器で浄水器というものが取り付けられていた。

もっとも最近は、水道水でもそこまで不味くないと聞くが。

忘れ物がないかを確認すると、お盆を持ち上げて女の待つ机へと。

男の姿を確認すると、新聞紙をたたんで横の空いた椅子におく。

「机拭く？」

「綺麗だし良いんじゃない」

許可が出たため、お盆から自分の分の朝食を取りだす。

「いつも似たようなもんで悪いね」

「いいよ、いつもありがとう」

儀式みたいなもので、このやり取りはほぼ毎日。

女が自分の分を出したのを確認してから、お盆をキッチンにもどす。

椅子は４脚だが、それなりに広いこの場所には、今のところ二人しかいない。

男が席につくのを待って。

「新聞いる？」

一通り読んで、問題ないと判断したのだろう。

「飯食ったあとでいいや」

リモコンを手に取り、テレビをつける。

ニュースが流れていた。

「頂きます」

女に習い、男も形だけの挨拶をする。

味噌汁を一口。野菜炒めをご飯に乗せ、頬張る。

「やっぱあれだな、味噌汁が一番うまい」

「そんなことないでしょ」

慣れてはきたが、料理上手とは程遠い。というか家事全般は彼女の方が腕は上だった。

「あんたなんでも美味いって言うじゃない」

「そんなことないよ、食えないもんもあった」

生卵は外国だと下手物だが、それと同じで日本の文化では食べない物も多い。

女は箸を置くと。

「私もやっぱ味噌汁欲しいな」

「ほいよ、ちょっと待ってな」

それくらい自分でやると、男を制止して立ち上がる。

「んじゃあ、ついでに醤油もってきて」

「はいよ」

二人とも、目玉焼きには醤油派だった。

ふとテレビを見ると、ニュースの話題が変わっていた。

外国では、今日も戦争をしているらしい。

ご飯を食べながら、何気なくそれを見ていると、女が戻ってきてチャンネルを変えた。

片手に持っていた味噌汁を自分の場所に置く。

「醤油は？」

「忘れた」

女は取りにもどる。床に味噌汁がこぼれていたため、ティッシュを何枚かすくい拭いておく。

今の生活に愛着がある。満足してるって何度も言っているのに、彼女は未だ信じてくれない。

「ありがと」

手渡された醤油を自分の目玉焼きにかけ、そっと机に置く。

すでにご飯は少なくなっていた。

「おかわりいる？」

いつも断られるけど、解っていても聞いてしまう。

「まだ全然減ってないわよ」

食べるのが速いと、今までなんどか言われたが、小さい頃からだから直らない。

自分の分だけよそいに行く。

机にもどると、彼女はテレビをみていた。

「私たちも、そろそろ考えなきゃね」

画面では複数の子供が遊んでいた。待機児童だかで大変らしいが、今のところ家では関係の薄い問題だった。

「そうさな」

椅子に座るのも忘れ、男は呆然と立ち尽くす。

彼女は知らない。

「どうしたの？」

先ほどの映像よりも、こちらのほうがレンズ越しの風景を。

「いや」

椅子に腰を下ろし。

「もし子供できたら、俺も働いたほうが良いかな？」

「そうだね」

仕事道具はすべて捨ててしまったし、同業と立ち上げた名ばかりの会社とも縁を切った。

コネもない。手形をどのように入手するのかも、もう忘れてしまったし思い出したくない。

「俺たぶん大した職にはつけんよ」

「そっか」

貯金は互いにある。彼女の年収も悪くはない。

「ごめん。もう少し家事とか、上手くなってからにしたい」

主夫という今の仕事は、まだそこまで難しいとは感じていない。

「子供育てんのって、やっぱ大変なんだよな」

「そうだね、もうちょっと考えよっか」

互いに三十は過ぎている。

「二人でも私、幸せだよ」

肩を落とし、男はうなずく。

・・

・・

新聞を取りに行くついでに、ゴミは捨てておいた。

「じゃあ、行ってくるね」

玄関にてお見送り。

「おう、晩飯はどうする？」

「まだわかんないから、夕方に連絡する」

新婚ならキスでもしていたが、今は手をあげるだけ。

玄関の扉が閉まる。

「愛しています」

独り言になってしまったが、これだけは欠かさない。

まずは一息。

やることはそれなりにあるが、ベランダにでて胸ポケットから煙草を取りだす。

線を引く青い煙は曇り空に伸び、消えていく。肺より吐き出した白いそれは空気に溶けて臭いだけが残る。

カメラも酒もやめたけど、これだけは未だにやめられない。

道路には車。

歩道には人。

瓦礫のなかで少女は立ち尽くす。

建物は今にも崩れそうだった。

無表情だった女の子は、男の姿を確認すると、糸が切れたように泣き出した。

『俺はなにをやってる』

銃口のかわりわりにレンズを向け。

『その前に、やるべきことがあるんじゃないのか？』

引き金のかわりに、右手でシャッターを押す。

こんな写真、値がつくとは思えない。批判を受けるだけじゃないのか。

それでも、人差し指は力を緩めることはない。

男は煙草を握りつぶすと、空いた腕でベランダの柵を掴み、額をこすりつける。

何処かから、子供の笑い声が聞こえてきた。

気持ちが悪い。吐き気を催す。

「育児なんて……できねえよ」

さっきから、右手が熱くてしかたがない。

---

あいかわらず、大して調べもせず書き始めてしまいました、気分を害された方がいたら、申し訳ありません。