日本転生

第二章

頭から湯をかぶる。

　体に降り積もった埃が流れていく気がする。照明を外すと、必ず何かしら粉が落ちてくるものだ。

　今日のニュースを思い出す。

　女性総理。社会保険。出生数過去最少。

　最後の記事が、やけに頭に残っていた。

　36歳、独身。

　他人事じゃない。

　もし、今、子どもがいたら。

　小学生になるころだろうか。三十六という年齢を考えれば、何もおかしくはない。

　塾。学費。習い事。スマホ。制服。

　この物価で。

　この社会保険料で。

　この将来不安で。

　湯が顔を伝う。

　自分の給料は悪くない。だが夜勤もある。突発対応もある。休日出勤だってある。

　そんな生活の中で、もし子どもが熱を出したらどうする。運動会は。参観日は。

　相手がワンオペになる未来が、容易に想像できる。

　あいつは、理解はあった。だが、不安を消してやることはできなかった。

　そしてそれを軽く約束できるほど、もう若くもなかった。

　子どもができたら、生活は一変するだろう。

　俺は、家庭よりも仕事を優先する。

　電気の仕事に限らない。仕事は信頼で成り立っている。穴を空ければ、次はない。

　その結果が見えている。

　悲観材料を並べていけば、きりがない。言い訳ばかり。これが大人になるということなのだろうか。

　昔どこかで読んだ本に、生まれてこないほうが幸福だ、という極端な言葉があった気がする。あのときは笑ったが、今は少しだけ理解できる。

　少子化がどうこう言うが、こうなる要素を積み上げてきたのは社会だろう、と他責にしたくもなる。

　だが、最終的に選んだのは自分だ。

　仕事に誇りを持ち、社会に貢献し、納税もしている。言い訳にしては、上出来だ。

　湯を止める。

　タオルで顔を拭きながら、ふと思う。

　……子どもがいなくて、良かったのかもしれない。

　少なくとも、今の俺には。

　この息苦しい社会に送り出すほうが、残酷だったかもしれない。

　そう考えると、妙に気が楽になった。

　洗濯物をまとめ、ドラム式に放り込む。

　スイッチを押すだけで、洗濯から乾燥まで終わる。

　文明の利器だ。

　干す手間がなくなっただけで、生活はずいぶん楽になる。こういう小さな効率化の積み重ねで社会は回っている。

　俺の仕事も、その一部だ。

　リビングに戻る。

　PS5のコントローラーを手に取る。親指が自然にPSボタンへ伸びる。

　ふと、隣の卓上時計を見る。

　5時半。

　……さすがに今からはないな。

　眠い頭じゃ、ゲノム兵から隠れ切れない。

　昼まで寝て、それから考えればいい。

　コントローラーを元の位置に戻す。

　ベッドへ向かう。

　カーテンの隙間から、ドコモタワーが見える。

　夏になれば、その少し横に神宮の花火が上がる。打ち上げ花火を横から見るか。

　引っ越してきた最初の夏。

　隣に、彼女がいた。

　「見えるじゃん、ここ最高じゃない？」

　はしゃいだ声。嬉しそうにこちらを見る瞳。

　缶チューハイを片手に、二人で窓に寄った。

　「来年もまた一緒に見たいね」

　あのときは、本気でそう思っていた。

あの頃の俺から何年たった。

　現実と理想の狭間で、いつから揺れ始めたのか。

　目が覚める。

　時計は昼過ぎを指している。

　悲しいかな、来年は来なかった。空しい気分の目覚めだ。

　仕事への理解はあった。だが、子どもができたら現実は変わる。

　答えを出せなかった俺に原因がある。

　ワンオペになる未来。

　それが決定打だった。

　正しかったのかはわからない。

　だが、戻れもしない。

　ドアチャイムが鳴る。

　宅配か。

　現実に引き戻される。

　昨年末に申し込んだふるさと納税の品だ。このまま解凍しておけば、今晩の食卓が少しだけ豪華になる。

　冷蔵庫にしまい、スマホで今日の現場を確認する。

　品川、インターシティの一角。

　年末に入った改修現場の残作業だ。

　工具は先輩の車に積んだままだ。

「何時に着きます？」

　メッセージを送ると、すぐ返信が来る。

『16時の10分前くらいだな。現地直でいい』

　外を見る。

　天気はいい。

　新宿まで歩いて、JRで品川まで行くか。

　リュックに作業着だけ詰める。

　文化センター通りを抜け、大通りへ出る。

　以前はフレッシュネスバーガーがあったが、一度も入らないまま閉店してしまった。今日のような日にこそあればありがたかったのに。

　信号を渡る。

　伊勢丹に近づくにつれ、人が増えていく。

　地上出入口から地下通路へ。

　暖かい。ありがたい。

　紀伊國屋の出口を横目に見る。資格の専門書を探したこともあるし、漫画の新刊をまとめ買いすることもある。シャンフロの新刊はまだだったろうか。

　ビックカメラの出口。

　引っ越し当初、家電を一式そろえた。今でも新作ゲームはここで買う。株主優待があるのも理由の一つだ。

　ビックカメラに入り、エスカレーターへ向かう。

　途中、最新スマホの広告が目に入る。

「えー、もう限界なんだけど。最新のにしてよ」

　横で制服姿の女子高生が母親に食い下がっている。

「まだ使えるでしょ」

　困ったような声。

　俺は自分のスマホを見る。

　まだ替え時じゃないな。十分使える。俺の鯖もぬるぬる宝具を放つ。スキップできないからなんだが。

　エスカレーターを上がり、地上へ出る。

　目の前によなよなビールの看板。

　仕事帰りなら入ったかもしれない。隣のライオンホールも、寄るなら休日だ。

　角を曲がる。

　ロッテリア。

　絶品バーガーもあるし、駅の西まで行く気もない。

　……まあ、ここでいいか。

　もう店の前だ。

　諦めて入る。

　食べ終えても、まだ時間がある。

　品川までは三十分。現場まで歩いて十分。十五時過ぎの電車で十分間に合う。

　観光客の多い新宿をぶらつくより、先に向かうか。

　そう決めて、駅へ足を向けた。