寿限無殺人事件
はい、こちら何某市役所でございます。わたくし、田中と申します。下の名前はネームプレートに描かれています。
たなか あいこ？ ホホホホホ、ええ、そうです。そう読んでくださって構いません。オホホホホ……。
え？ 出生届を出したいですって？ それはおめでとうございます。
書類はこちらでございます、あと出生証明書もお出しください。
お名前はお決まりですか。え？ まだ悩んでいる？ 両親や仕事の同僚から名前の候補を頂いたので、選べないと？
お客様、それはいけません。我が子はきちんと両親であるあなた方がつけなくてはなりませんよ。そうでないと取り返しのつかない悲劇に見舞われます。
これは人間関係がどうとかではなく、人生に幕を下ろす羽目になるのです。すべての人が畳の上で往生はできないのですよ。まあ、寝たきり状態なら問題はありませんが。
お時間があるのでしたら、私のお話を聞いてはいただけないでしょうか。
☆
寿限無という言葉をご存知ですか？ 意味はわからなくとも、どこかで耳にしたことはあるでしょう。
それは落語の題目でして、正式には寿限無、寿限無、 五劫の擦り切れ、海砂利水魚の、水行末 雲来末 風来末、 食う寝る処に住む処、 藪ら柑子の藪柑子、パイポ パイポ パイポのシューリンガン、 シューリンガンのグーリンダイ、 グーリンダイのポンポコピーのポンポコナーの、長久命の長助という名前です。長いでしょう？
寿限無の意味は、寿に限りが無いの略なのです。
これはとある父親がお寺の和尚様に相談して、とにかく長生きしてほしいので、ありがたい名前を考えてくれと頼んだのです。
結果として父親はせっかく考えてくれた名前をすべて付けてしまったのですよ。
時代によっては、名前が長すぎて事故に遭った子供が死んでしまうものや、入学式に名前を言いあっていたら夏休みになっていたとか、落語家によっては変更されますね。
さて問題はそこではないのです。ここに山田太郎という男性がやってきました。傍らには奥さんらしき女性が、かわいい赤ちゃんを抱いているのです。
山田さんはハゲ頭でくたびれたおじさんでした。奥さんと比べると見劣りしており、夫婦というより、主人と従者に見えたそうです。
山田さんは職員に出生届を出しに行きました。若い男性の職員の方が書類を手渡しします。
「ではこの書類にお子さんの名前を記入してください」
「おや、この記入欄は少々小さすぎはしませんか？ これでは可愛い我が子の名前を書き切れませんよ」
「名前が書き切れないなんて、どんな名前ですか？」
「はい、凛、葵、心桜、吐愛、唯愛、芽衣、唯、愛、向日葵……」
山田さんはまだ名前を続けようとしたら、男性職員は慌てて止めました。
「まった！ どれかひとつにしてください！！」
「いいえ、どれかひとつではなく、すべてです！ これは家内の両親や、会社の上司、取引先の社長たちが私の子供のために考えてくれた名前なのです。どれか一つを選ぶなどできません！！」
「だめです。どれか一つを選んでください！」
すると山田さんは男性職員の胸倉をつかみました。口から唾を飛ばし、興奮したそうです。
奥さんは止めようにも赤ん坊を抱いており、右往左往しておりました。
「いやです！ 私は小学生の頃、犬を飼いました。そこに同級生ふたりが名前を考えてくれたのですが、片方を選んだら、もう片方に絶交されたのです。だから私はどちらを選ぶことはやめたのです！」
「そんなことは知ったことではありません！ 記入欄に収まる名前以外は認められません！ 寿限無みたいな名前は日本の法律では認められないのです！！」
「なら認められるよう、なんで努力をしないのですか！！ あなたはどちらか選び、それ以外の人たちから無視される私をどう思っているのですか！！」
山田さんの目は血走っていました。その様子は本気で怯えているというか、恐怖に駆られていたそうです。
ただならぬ雰囲気を感じましたが、規則を変えることはできず、毅然とした態度で断ったそうです。
「そんな名前を選ばなかったくらいで縁を切る相手なら、そちらから縁を切りなさい！ とにかく、だめなものはだめです！！」
山田さんは職員さんに泣きつきました。職員さんは頑として首を縦に振りません。
その日は役所のお偉いさんがやってきて、後日にしてほしいと頼まれました。
その場にいた人たちも、明日になれば、またあの人が来るのでうっとうしいなと思っていたそうです。
そこから悲劇が始まったのです。山田さんは自宅に帰ると、奥さんに言葉を交わすことなく、居間にあるソファーに腰を下ろしました。
まるでこの世の終わりとも思えるような、暗い表情だったといいます。ゾンビのように青ざめており、生きている気配がしなかったそうですよ。
夜中になっても山田さんはソファーから立ち上がろうとしません。奥さんは赤ちゃんをベッドに寝かせ、自身も眠りに着こうとしました。
それから午前2時くらいでしょうか、何やら物音がしました。あと息苦しさもありました。
泥棒だろうか？ いや夫がいるからそれはないだろうと、目を覚ましました。そこには鬼気迫る山田さんが紐を手にして、自分の首を絞めていたのです。
息苦しさの原因はそれでした。
「なっ、なにをするの、あなた！！」
「ごめんね。ぼくは君たちを殺す。ぼくもきちんと後を追うから待っててね。ウィヒヒヒヒ……」
「意味が分からないわ、どうして心中しなくちゃいけないの！！」
「ウィヒヒヒヒ……、ぼくはね、心が弱い人間なんだ。どちらかひとつを選んで、他の人に切られるなんて耐えられないのだよ」
その時の山田さんの目は虚ろだったそうです。奥さんにしゃべっているというより、ただ心に思っていることを口にしただけに見えたといいます。
本当に目の前にいるのは、自分の夫なのかと、疑ったそうです。
「そんなことはないわ！ みんなたかが名前を選ばなかっただけで、縁を切るわけがないわ！！」
「ぼくの犬の話を聞かなかったのかい。名前を採用しなかった友達はぼくをいじめはじめたんだ。そして採用した方もいじめに参加したんだよ。あれは地獄だった、なんで自殺しなかったのか不思議なくらいだよ。ぼくは親に頼んで転校したんだ、そこで新しく友達を作り、また犬を飼った。そして複数の友達が名前を考えてくれたけど、すべてを採用したんだよ。そしたら今度はうまくいったんだ。お前の犬は面白い名前がついているなと」
「それはからかわれているだけよ。いじめた友達もいじめる理由を作るために難癖をつけたのよ。あなたは人に馬鹿にされているだけなんだわ！！」
「うん、わかっているよ。わかっているんだ。だからぼくはもう死にたいんだ。君という愛する人と娘を得られて幸せだった。だけどこの幸せが壊れる姿を見たくない。だから自分の手にかけるんだ。ウィヒヒヒヒ……、サヨウナラァ……」
山田さんの握るひもはますます強くなります。ぎゅううと締まる音がやけに耳に残ったそうです。
奥さんの意識は切れました。のちに山田さんは割腹自殺して果てていました。
これでおわかりでしょう？ 人が考えた名前がどれほどの悲劇を生むかを。私はおふたりにそのような最期を迎えさせたくないのです。
☆
え？ 山田さんの独白は作り話ではないかって？ 一家心中をしたのなら、そんなに詳しい話など作れないだろうと？
まったくその通りです。実は今の話は私の母親なのですよ。そして話に出てくる赤ちゃんは私なのです。
今の話は母が教えてくれました。もちろん成人した後ですよ。子供の頃に話したらトラウマになりますから。
父は亡くなりましたが、母と私は無事でした。そもそも父は私たちを殺す気などなく、自分だけ死ぬつもりだったのです。気の弱い父は家族を手にかけず、自分だけ命を絶ったのです。
葬式では会社の同僚や親戚が集まって、山田さんの自殺の原因を知って、喜劇のようにゲラゲラ笑っていたと聞きます。
ひとりの人間を死に追いやっておいて、笑い話にするなど、人格に欠陥があると思うでしょう。
ですが、何も知らない第三者なら、笑い話以外の何物でもありません。私も無関係なら笑い転げていたでしょう。
再婚相手は父と問答をした役所の職員さんでした。きまずさがあったのか、葬式などで母を手伝い、そのまま再婚したのです。
もっとも、すぐに結婚したわけではなく、数年後、私が保育園に預けられた頃に婚姻届けを出しました。
それ以前にこまめに家に来ては、力仕事や家事などを手伝ってくれましたね。オホホホホ……。
じゃあ、私の名前はどんなのかって？ これは再婚した父がつけてくれました。
人々に愛される子で、愛子と名付けてくれたのですよ。
ちなみに愛子と書いて、ジュテームと読みます。フランス語で愛しているという意味なのです。ロマンチストですわね。
愛子もあいすと読めますからね。寿限無とジュテームをかけた名前なのです。亡くなった父が寿限無のような名前を付けようとしたから、その意思を継ぐためにつけたと言ってました。
子供の頃から苗字でなく、ジュテームさんと呼ばれていました。同級生から学校の先生、今では市役所の上司に同僚などみんなジュテームさんと呼んでおりますのよ。
ホホホ、発狂しそうですわ。ホホホ、ホホホ、オホホホホ……。
昔からネタを暖めていたのですが、オチがいまいちだったので書かなかった。
今回の企画でオチが思い浮かび、書けて良かったです。
最初は愛と書いて、ラブと読ませようと思ったけど、オチが弱いと思った。
寿限無とジュテームなら、響が似ているので、ぴったりだとひらめきましたね。
