51/51

帰還式

　村の空気は、懐かしいというより、生々しかった。

　何かが終わったわけではない。何かが始まるわけでもない。けれど、村のあちこちから確かに、息をひそめて待っていた者たちの気配が感じられた。

「帰ってきたでー！」

　アケビがひときわ大きな声で関所の坂を駆け下りると、少し遅れてイヴも、その背中を追った。関所の前では、ゴトウ、タオ、ハチベエ、タマキ、そして村の面々がぽつぽつと待ち受けていた。

「アケビ……！」

「イヴ……！」

　歓声ともつかぬ声が、ぼそぼそと漏れる。喋ることが当たり前でなかったこの村で、それは十分な歓迎の意だった。

「ただいまって言いや」

　アケビがイヴに囁く。

「……ただいま」

　イヴは、かすかに、けれど確かに言った。言葉はたちまち村の空気に溶けた。そして、それが合図だったかのように、村人たちの中で一人、また一人と──

「おかえり」

「……よく戻ってきたな」

「よかった」

と、言葉がこぼれていった。

　ゴトウは泣いていた。タオは照れ笑いしながらイヴの手を握った。ハチベエは「おかえり祭にしましょうや」と言い出し、タマキは「仕方ないから付き合うわ」と言った。村人たちは（お前ら誰やねん）と喉元まで出かかっていたが、この空気に水を差すような野暮な真似はしなかった。

　──その夜、村ではささやかな帰還式が行われた。

　焚き火を囲み、焼き芋をほおばり、村人たちが落語の真似事をして笑い合う。ほんの数週間前には考えられなかった光景だった。

　村長は輪の外で静かに空を見上げていた。

「さて──ここからじゃな」

　その言葉に応えるように、アケビが隣に立つ。

「こっちの政治（まつりごと）は、口先だけでは通らんで」

「知っておる。だが、言葉が回り始めた今──回す手綱は、こちらにある」

　アケビは、炎に照らされたイヴの横顔を見つめながら、ゆっくり頷いた。

　こうして村は、言葉の奪還に続いて、「未来の形」をめぐる新たな政の時代へと歩み出すことになる。

　その火種は、既にくすぶり始めていた。