百万年のゆりかご(3)
本の修復には、大きく分けて二種類ある。本のページが破けたり、傷んだりしているものを直す、いわゆる物理的な修復。セレスティーヌのようなアルバイトにもできる、図書館職員の主な仕事のひとつだ。しかし、本の中には物理的な損傷だけではない……精神的に深く傷ついてしまったものが存在する。それを「治す」のが修復士だ。
簡単に言ってしまえば、その本を巡る人々の感情によって本が汚れてしまうこと。本の伝えたいことが歪曲されてしまうこと、謂れのない酷評の嵐、誰にも読まれなくなった墓場――そういった「本の負の感情」のお掃除をして、また読める本にしてやる。サミュエルの仕事は、そういった類のものだ。
「本にもね、心があるんだ」
セレスティーヌがサミュエルと初めて会ったとき、彼は自身の仕事についてそう語っていた。人間と同じように、本にも心が宿る。その言葉にセレスティーヌは胸を打たれ、彼の仕事を通してそれを実感しつつあった。
サミュエルが眼鏡をして、先程作った液体のりを本に垂らす。本の表紙は古ぼけて、背表紙は今にも剥がれそうだ。そんなところに情け容赦なく液体のりを注ぐ様は、けっして治療には見えないとは思う。しかしこれがサミュエルの「修復」だ。あとには何故かすっかり綺麗になっている。
「行くよ、セレス。ぼくの手を握って」
ひんやりとした白雪の手に、セレスティーヌはそっと己の手を重ねる。セレスティーヌの女性らしいしなやかな指先とは違う。色素は薄いのに骨ばって節くれだった、男性の大きな手だ。ほぼ毎日やっていることなのに、社交ダンス以外で殿方の手に触れるということが、淑女としての教育を受けたセレスティーヌには気恥ずかしいことだった。
そんなことを考えているうちに、ぼろぼろの本から淡い光が放たれる。そうしてサミュエルとセレスティーヌを包み込んでいく――
＊＊＊
「……着きました、か？」
「うん、うまくいったよ。今日の本はどんな世界を持ってるのかなー」
目を開けていいよ、と言われセレスティーヌはゆっくりと目蓋を開く。蒼い両目に飛び込んできたのは、なんとも寂れた屋敷だった。
紫のどんよりとした雲が頭上を覆い尽くしている。眼前には錆び付いた門が軋みながら口をぱくぱくとさせている。鍵がかかって然るべきそれは、重厚な錠前が足元に落っこちたままで役目を果たしていなかった。その先にある守りを忘れた屋敷は、幽霊屋敷と言うのが相応しい外見だ。蔦が這い、庭は荒れ、人の手が入っていないことは容易に推測できる。セレスティーヌが勤める図書館も古ぼけた外観だが、手入れがされているぶんずっとマシに見えてくるくらいだ。
「ここに、入るんですか」
言外に「嫌です」と告げているようなものだったが、サミュエルには人の心を推し量る気配り能力が備わっていない。いつもみたいに溶けそうな笑顔を浮かべて頷くだけだ。
「そうだよ。ここに着いたってことは、ここに問題があるってことだから」
「……そもそも、今回の本はどんな話なんでしょうか」
「伝記だよ」
ホラー方面の本ではなかったので、セレスティーヌは安堵の溜め息をつく。
「百年くらい前だったか……内戦を鎮めるために東奔西走した、行動力のある政治家。その人の生涯を綴った伝記、なんだけど」
「では、こちらはその方のお屋敷、ですか」
「そのはずだよね」
外から屋敷を眺めながら、サミュエルは訝しげに呟く。
「なんというか、物悲しい佇まいをしていますが……」
「それがこの本を汚してしまった原因なのかもね」
「原因？」
負の感情に晒され、物理的ではない……いわば精神的な損傷を受けてしまった本には、そうなった原因がある。実際に本の世界に潜り、その原因を取り除くのが修復士サミュエルだ。
とりあえず入って中の様子を探るのが先決だ。サミュエルは迷うことなく錆びた門に手を伸ばす。ぎい、と悲しい音が鳴った。
「中も中で不穏です」
セレスティーヌがぽつりと漏らす。外見に違わず内装も薄暗く、厚手のカーテンが外界を遮断するかのようだ。
「この屋敷が例の政治家の屋敷だって言うなら、その人に関わる部屋を探すべきかな。心情理解は読者のたしなみ、だし」
迷いない足取りでサミュエルは螺旋階段を昇っていく。セレスティーヌは離れないように早歩きで追いかけた。
サミュエルが開けた部屋は、二階の寝室だった。光のなかった屋敷のなかで、シングルベッドの隣に唯一の灯りが置かれている。蝋燭がひとつ……オレンジ色の頼りない光がゆらりと揺れた。
「寝室？」
「ここが、一番歪みが強い」
「歪み……いつもの勘ですか」
「才覚と言って欲しいけどね」
特に気を害した様子もなく、傲るもなくサミュエルはぼんやりと答える。セレスティーヌには何も感じることができないが、サミュエルはこの部屋に「何か」があると踏んでいるらしい。
「確かに、蝋燭があるのは寝室だけのようですけど、私にわかる違いはそれくらいしか」
「その人ね、嘆いてるみたいなんだ」
ベッドのシーツをなぞりながら、サミュエルが問いを投げる。
「セレスさ。オーギュスト・デューラーって知ってる？」
「オーギュスト……？」
セレスティーヌに問いを投げるときは、本の書評や専門家たちの意見をサミュエルが知りたいときだ。彼は本に携わる者なのに、読書家というわけでもない。だから数だけで言うならセレスティーヌの方が詳しいのだ。
