最後のクリスマス

災い

　21日(金)

「『災（わざわい）』だなんて、ねぇ」

　昨日の夜のことだ。店長は頬に片手を当てて、しみじみ言った。今年の漢字の話である。

　店長の言葉に僕は、

「それだけ多くの人が、災害を身近に感じたんでしょう」

　何気なく言ったつもりだったのだが、店長も御衣子（みいこ）さんも黙りこんでしまった。空気が重くなる。う、やってしまった。

「そ、そういえば天長祭、もうすぐですね！」

　僕は店内に貼られたポスターを指差した。23日、天皇誕生日の朝に行われる祭事だ。御衣子さんは隣町の神社で舞を奉納することになっている。

「え、ええ。そうですね。絶対来てくださいよ！」

　彼女は、無理して空気を明るくしようとしてくれたみたいだった。ほんと良い子だ。

「はい、行きます！　死んでも(・・・・)行きます！」

　再び顔を凍りつかせる御衣子さん。うわ、またやってしまった。

「そ、そうだ！　僕たちも今年の漢字を考えましょう」

「私たちも？」

　御衣子さんが首をかしげる。

「なるほどぉ、自分の1年を振り返るのね。じゃあ私から！」

　気を遣ってくれたのかどうかは分からないが、店長は明るく話に乗ってくれた。御衣子さんも安心したように頷く。

「そうねぇ、私は『花』かしら」

　フラワーアレンジメントにはまったのが理由らしい。

「資格なんかもあるんですよね」

「そうなんですよぉ。今勉強中で」

　ああ、良いなと思った。僕も見習わなければならない。新しいことは、どれだけ齢（とし）をとっても始められるのだ。

　まあこんなことを言うと袋叩きに遭いかねないので、心に留めるだけにしたけど。

「次はみいこちゃんね」

「私は、『謎』です！」

　御衣子さんは力強く答えた。

「この半年、私は様々な見込みある謎に出会うことができました。それは何村（いずむら）さん、貴方のおかげでもあります。私の日々に、彩りを加えてくれました」

　と、彼女は感謝してくれたけど、それは僕こそ言わなければならない台詞だった。僕に大切なことを気付かせてくれたのは、彼女だったのだから。

　店長が、ふと思い出したように呟いた。

「巫女さんが今年の漢字を発表するのって、大丈夫なのかしら」

　確かに。清水寺(・・・)の住職が「災」と大書する映像は、ニュースで何度も流れていた。

「サンタの格好してる時点で、それはもう考えちゃダメですよ……」

　御衣子さんは死んだ魚のような目で言った。思わず吹き出してしまう。それを見て、二人も微笑んでくれた。

「さあ、最後は何村（いずむら）さんですよ」

「僕は……そうだな。『終（おわり）』にしようと思います」

　瞬間、再び空気が冷えるのを感じる。あれ、またまずいこと言っちゃったかな。

「あはは、そうですよねぇ、平成も終わりですものねぇ」

「それもあると思いますが、僕が考えたのはちょっと違うんです。もう今年で終わりにしよう、って」

「早まっちゃダメー！」

　御衣子さんが僕の腕をむんずと掴んできた。僕は戸惑いながらも、本気で心配してくれている顔を見て訳を悟った。ああ、違うんだ。それは、

「勘違いですよ、御衣子さん」

「へ？」

「僕はまだまだ生きるつもりです。おかげさまで、老後の資金にも困らなくて良さそうですし」

「じゃあ、なんで」

「終わりにするのは、過去を振り返ることです」

　彼女ははっとしたような目をして、僕の腕をゆっくり離した。そうですよ、御衣子さん。あなたが教えてくれたことじゃないですか。

「クリスマスなんて、僕には憂鬱なだけだったんです。一緒に祝う連れ合いや、プレゼントを枕元に置く相手はもう居ない。おまけにその日を忘れて過ごすこともできやしない」

　12月25日。「25」という、僕を5年前に縛り付ける呪いのせいで。

「だけど、今年はそうでもないことに最近気付きました。御衣子さん。貴方がきっかけでした。僕の娘への想いを、良い方向に変えてくれたから。

　過去を――妻や、美衣子を想うことに囚われ続ける日々は、もう止めよう。そう思ったからこその、『終』です」

「では、来年は『始（はじまり）』にしてください」

　御衣子さんが、強い目で僕を見た。店長は感心したように言う。

「いい考えね、みいこちゃん」

「でも、今年の漢字って年の終わりに決めるものじゃ……」

「つべこべ言わないでください！　何村さんの来年の今年の漢字は『始』で決定！　決定ですからね！」

　鬼のような、あまりの迫力に、僕は思わず「はい」と頷いてしまう。

「良かった」

　御衣子さんはほっとしたように、目を細めた。

　本当はもう、この大学ノートに書く必要もない。だけど、どうしてだろう。外で降りしきる雨を見ながら、僕は思った。たいした謎があるわけでもない、取るに足らない些細な出来事を、僕は書き残しておきたかったのだ。

（以上、何村誠の日記より、全文を掲載した。日記はここで終わっている）

「何を書いておられるんですか？」

　ゼミ室に帰ってきた黄さんに聞かれ、僕は内心の動揺を気取られぬよう、軽い調子で「なんでもないよ」と言った。そっと大学ノートを閉じる。不自然じゃなかっただろうか。

　今は21日の午後。窓から見えるのは、あいにくの雨。帰る頃にはやんでいるといいが。

　午後7時。僕たちは揃って研究室を後にした。大学の推薦入試が明日にあるとかで、今日はあまり遅くまで残れないことになっていたのだ。幸運なことに、雨はもうすっかり上がっていた。心なしか少し気温が高くなった気もする。

　黄さんと、途中まで帰路を共にした。今晩は部屋でゆっくり映画を楽しむらしい。

「明日の夕方まで、一歩も外に出ないって決めているんです」

「それはいい。たまの休日をゆっくり味わってください」

　僕たちは曲がり角のところで別れた。

　午後8時ごろ。

「う。う……」

　僕は胸に突き立てられたそれを、信じられないという表情で眺める。

「ぼ、ボクのせいじゃない……ボクを留年(・・)させたお前が悪いんだ。ボクのせいじゃない……」

　ナイフで僕を襲った学生は、言い訳をするように、ぶつぶつと呟いていた。だけどそれも、よく聞こえなくなってくる。

　目の前がチカチカする。やたらと眩しい。体温がみるみる奪われていくようだ。

「誠（まこと）さん！」

　……え。黄さんの声、なのか……？　家で映画を観るんじゃなかったのか。それとも奇跡だろうか？　それにしては少々早い気もするけど。

　彼女に抱き留められながら、僕はゆっくり目を閉じた。

　ああ。終わりだ。