満月

　グチを聞かされるのが嫌いだ。

　亡くなった祖母から言われたことがある。

『自分の機嫌は自分でとれ、他人に甘えるな』

　私はその教えを守ってきた。

　嫌な目にあっても誰にも漏らさず、自分の中に押し殺してきた。

　今日も私は一人で頑張った。

　安心できる自分の居場所を作った。

　ヘトヘトだった。

　休日の一日が丸潰れだ。

　コインランドリーから帰ってきた私は、まだ生乾きのタオルや衣服をベランダに干した。

　一度に大量に詰め込みすぎた。

　滅多に使わないから分量がわからなかったのだ。

　洗濯物を干していたら、大きな満月に手が止まった。

　月など見上げるのは久しぶりだ。

　気持ちが一気に軽くなった。

　顔が自然とほころぶ。

　——幸せだ——

　だが、月に見惚れていたのがいけなかった。

　突然、隣のベランダから声がした。

「こんな時間に洗濯したの？」

　女が隔板から身を乗り出して、こっちを見ている。

　年は六十前後くらい。

　私の母親と同世代の痩せた女。

　どうもと、私は頭を下げた。

「今日も仕事だったの？　遅くまで大変ね」

　私は早く部屋に戻りたかった。

　もうすぐ推しのイベントが始まる。

　頭を下げて、部屋の中に入ろうとしたら、

「うちのヒロがね」

　と、女がまた声をかけてきた。

「暴れんのよ」

　立ち止まって振り返った。

　女が腕を見せてくる。

　腕は古いのや新しいのや、切り傷だらけだ。

「普段はおとなしい子なのに、満月になると私に刃向かうの。男の生理かしら？」

　まずいと思った。

　このまま話を聞いて、厄介事に巻き込まれたくない。

　警察に相談したらどうかと言いたいが、そうなると私もあれこれきかれそうで、面倒だ。

「すごい難産だったのよ。夜泣きもひどくて——」

　長い話が始まりそうだ。

　私は身構えたが、少しこの人が可哀想にもなっていた。

　私の母のように他に話す相手がいないのかもしれない。

　私も生身の人と話すのは久しぶりだ。

　昨今の事情でリモートワークが始まり、職場の人と会話する機会は減った。

　支払いもほとんどカード。会計の時に一万円札を取り出して、『大きくてすみません』とか『細かいお金、あります』と小銭を漁ることもなくなった。

　でも寂しいとは思わない。

　私にはSNSで繋がっている友人たちがいる。同じ推しを愛でる仲間たちだ。

　楽しく充実したリアルが私にはある。

　母やこの人とは違う。

　私の母は友人もいない、趣味もない人だった。

　いつもお金がないとこぼし、芸能ゴシップが大好き。

　不満だらけの日々を送りながら、ゲームのキャラに入れ込む私をバカにした。

　自分で自分を幸せにしてあげようと、努力しない女だった。

「満月が近づくとね、息子を殺しちゃおうかな、なんて思うのよ」

　そう言うと、女は顔を引っ込めた。

　さすがに気になり、私は急いで隣を覗いた。

　女はタバコに火をつけている。

「吸う？」

　と、タバコを勧めてきた。

　結構ですと、私は身をひいて部屋に入ろうとしたが、また声をかけられた。

「あなた、いい子ね」

　振り返ると、女がタバコを手にしたままこっちを見ている。

「洗濯物の干し方、丁寧だし、几帳面なのね」

　笑っている。

「向こう隣のおじさん、私がベランダでタバコ吸ってたら、臭いがこっちにやってくるから止めろって、怒鳴ってきたのよ」

　あなたはそういうこと言わないのねと、女はまた笑った。

　人から笑いかけられたのは、いつ以来だろう。

「また、話ししようよ」

　お隣さんは姿を消した。

　サッシの扉が開き、閉まる音がした。

　私も部屋に入った。

　ほんのちょっとだけ、胸があったかい。

　母は亡くなった。もう会えない。

　適度な距離でいられるなら、またお隣さんとおしゃべりしてもいい。

　私が不快にならない程度のちょうどいい距離。

　それが何より大事だ。

　ずいぶん時間を取られてしまった。

　もうすぐイベントが始まる。

　私は服を脱ぎながら浴室に駆け込んだ。

　身をきれいにしてから推しに会う。

　それが私の儀式だ。

　私が住んでいるのは古い団地。

　浴室内に洗濯機が置いてある。

　中には苦労して細かくした母親が入っている。

　あれをどうするかは、後でゆっくり考えよう。

　まずはイベントだ。

　スマホを手にして、気がついた。

　隣の部屋との間の壁を見る。

　息子が暴れると言っていたが、私は今日一日中この部屋にいて、作(・)業(・)に追われた。

　それなのに一度も隣から大きな物音を聞かなかった。

　さてはあの人も、ちゃんと自分の幸福を自分の手で掴んだのか。

　やるじゃん！