転倒
遠くで女性の声が聞こえる。聞き覚えがある、忘れかけた愛すべき者の声だ。
どこにいるのかもわからなかった意識が、徐々に現実へと引き戻されていく。
遠くで聞こえていた女性の声が、脳髄に響くような大きな声だったと気づくと、意識だけでなく体も反応した。
目を開けると、天井が視界に入ってきた。
倒れたのだろうか。体中が痛くて顔を顰める。それでも必死に体を起こすと、女性が背中を支えてくれた。
「あなた、大丈夫？ 呼んでも目を開けてくれないから、死んじゃったかと思ったわ」
男の目の前にいたのは妻だった。
結婚生活五年目。子供はできていないが、それなりに幸せな生活をしていた。目の前にいる妻は、大粒の涙を流しながら、
「大丈夫？ 大丈夫？」と繰り返している。
何故、倒れたのだろうか。倒れる直前までの記憶がない男は妻に訊いた。
「俺、どうしたんだ？ 倒れたのか？ なんか凄く後頭部が痛いけど、頭を打ったかな」
男が訊くと、妻は目を丸くしてじっと見つめ返した。
「えっ、何も覚えていないの？ 帰ってきて、夕食をしながら……」
「ああ、食事をしていたのか。いつも君の料理はうまそうだな。倒れた俺を心配してくれたんだね。ごめん、心配かけて。感謝しているよ。倒れたのは多分、仕事が忙しかったからだろう。念のため、明日は会社を休んで病院に行ってみるよ」
まだ心配そうに見つめる妻を気遣って、男は食事を口に入れた。
頭の痛みは徐々に治まってきているようだ。倒れた時にぶつけただけなのだろう。
食事をする男をしばらく見ていた妻は、何かに気づいたように席を立った。
「ぶつけた頭を冷やすためのタオルを濡らしてくるわね」
奥に入っていく妻の背中を見ながら、男は「ありがとう」と言って感謝した。
タオルを取りに奥の部屋に入った妻は、夫の視線が離れたのを確認すると「ほっ」と軽い息を吐いた。
警戒するようにキッチンの様子をうかがうと、夫のカバンから携帯電話を取り出す。
そして、許可もなくメールを開くと、妻はつぶやいた。
「驚いたわ。まさか全部忘れているなんて……しかも私に感謝しているとまで言ってくれて。まるで新婚生活時代に戻ったみたい。こうなるのだったら、もっとはやく殴っておくんだったわ。浮気相手のメールを見つけて殴ったのが切っ掛けになるなんて。さてと、今のうちに、あの女とのメール記録を全て消してしまいましょう」
