4/8

第4話「No.441」

三年前の記録が、ノートにある。

妄執ちゃんは第二十三冊目のノートを開かない。今日も開かなかった。ただ、棚の上に置いている。他の三十六冊と同じ場所に。でも第二十三冊目だけは、背表紙の色が少し違う。何度も出し入れした跡がある。

ノートは語らない。

妄執ちゃんが語る。

───────────────────────

**三年前。No.441が初めて来た日のこと。**

その日の朝、妄執ちゃんの業務端末に来た通知は十四件だった。全員リピーター。全員、来る前から注文がわかっている。ダブルチーズバーガーを頼む。必ず頼む。

十五件目は——新規だった。

予約なし。指名なし。ただの来店だ。珍しくない。ぱんでむには時々、誰かに連れられてでもなく、ただふらりと来る者がいる。大抵はフロアに入った瞬間のにおいで何かに気づいて、ダブルチーズバーガーを頼む。

妄執ちゃんはカウンターで待った。

扉が開いた。

入ってきたのは——特別に見えない人だった。特別に見えない、というのが妄執ちゃんの正直な最初の印象だ。普通の服。普通の顔。ただ、少しだけ——迷子みたいな目をしていた。どこかを探しているか、何かを確かめに来たか、そのどちらかに見えた。

その人がフロアに入って、止まった。

何かのにおいを嗅いだらしかった。目が、少しだけ変わった。

それからゆっくりカウンターに歩いてきた。

───────────────────────

「いらっしゃいませ」と妄執ちゃんは言った。

その人が妄執ちゃんを見た。

少し、止まった。

「……あなたのこと、知ってる気がする」とその人が言った。

妄執ちゃんは微笑んだ。この言葉は聞いたことがある。ダブルチーズバーガーの引力が強い日に、新規の来店者が言うことがある。「来たことがある気がする」「どこかで会った気がする」。妄執ちゃんが記憶していない者が言うことがほとんどだ。

「初めてお越しいただきましたわね」と妄執ちゃんは答えた。

「そうですね」とその人は言った。「でも——なんか」

少し言いよどんで、

「あなたが、大丈夫かどうか——聞いたことがある気がして」

妄執ちゃんは、止まった。

その言い方は、今まで聞いたことがなかった。

「来たことがある気がする」ではなかった。「あなたのことを、知っている」でもなかった。

「大丈夫かどうか、聞いたことがある」。

それは——こちらを気にした記憶だ。妄執ちゃんのことを、心配した記憶だ。

その記憶が、どこから来たのか。妄執ちゃんにはわからなかった。

「……ご注文はいかがですか」と妄執ちゃんは言った。

その人がメニューを見た。

───────────────────────

長い時間だった。

他の客がダブルチーズバーガーを頼む時、メニューを見る時間は平均して四秒だ。見て、少し考えて、「やっぱりダブルチーズで」と言う。その「やっぱり」は、最初から決まっていた、という意味だ。引力がそう言わせる。

その人は、三分間メニューを見た。

ダブルチーズバーガーのページを、見ている。

見ながら——何かを考えている顔だ。ただ迷っているのではなく、何かと戦っているような顔に、妄執ちゃんには見えた。

「……今日はいいです」

その人が言った。

「バーガーは——今日は、いいです。お茶だけ、いただいてもいいですか」

───────────────────────

妄執ちゃんは端末を確認した。

今日のNo.441の注文記録：緑茶・一杯。

バーガーなし。

ぱんでむに来てバーガーを注文しなかった者の記録が、妄執ちゃんの記憶の中に一件もなかった。

───────────────────────

その人は窓際の席に座った。

お茶を飲んでいた。急がずに飲んでいた。妄執ちゃんはカウンターから見ていた。見ながら、ノートに書いた。

*No.441。新規。バーガー注文なし。緑茶一杯。*

*滞在時間：現在計測中。*

*特記：「あなたが大丈夫かどうか聞いたことがある気がして」との発言。*

*「知っている」ではなく「心配した記憶がある」。*

書いて、少し止まった。

ペンを置いて、その人を見た。

───────────────────────

その人がフロアの壁を見ていた。

七百万枚の写真が貼られた壁を。

妄執ちゃんは毎日この壁を見ている。もう特別には見えない。ただ、みんながいる壁だ。

でもその人の目は、止まっていた。

写真を見ながら、何かを聞いていた。聞こえているかどうか、わからない。でも——聞こうとしていた。

写真の中からは、微細な声がしている。いつもの声だ。小さく、重なって、日常の音がしている。

その人がそれに気づいたかどうか、妄執ちゃんにはわからなかった。

───────────────────────

お茶を飲み終えて、その人が立った。

南の出口に向かった。

妄執ちゃんはカウンターで見ていた。

その人が出口を——踏み出した。

外のカメラを確認した。

映った。

本当に、映った。

No.441が、外のカメラに映っている。歩いている。ぱんでむの外の地面を、ちゃんと踏んでいる。

妄執ちゃんは手元の端末を止めた。

地面を見た——出口の外の地面に、何も落ちていない。

写真が落ちていない。

───────────────────────

その人がカメラのフレームの端に来た。

もうすぐ映らなくなる。

妄執ちゃんはカメラから手元に視線を戻した。カメラを持っていた。フロアの記録用のカメラだ。

フレームの外に出る前に——

シャッターを、押した。

───────────────────────

写真が撮れた。

No.441の後ろ姿が写っている。ぱんでむの外の地面を、まっすぐ歩いていく後ろ姿。フロアの照明が少し届いて、その輪郭を縁取っている。

振り返っていない。

でも——その人が最後に、ほんの少しだけ、速度を落とした気がした。

見間違いかもしれない。記録には残らない。

妄執ちゃんは写真を手に持ったまま、しばらくそこに立っていた。

───────────────────────

◆ フロアの夜

フロアが静かになった。

今日の業務が終わった後、妄執ちゃんは一人でフロアに残った。

モニターが十二面、薄く光っている。壁から声がしている。いつもの声だ。

妄執ちゃんは手に写真を持ったまま、壁の中央に近づいた。

七百万枚の写真の中心。

そこに、No.441の写真を貼った。

他の全員と違う。他の全員は「南の出口で落ちた」写真だ。No.441だけが、妄執ちゃんが意図的にシャッターを押した写真だ。

「……これだけは」と妄執ちゃんは言った。

誰かに言ったのではない。

「これだけは、私が撮らなければ残らなかった人ですわ」

───────────────────────

壁を見た。

七百万枚の写真から、声がしている。

中央の写真だけ——声がしない。

中に、誰もいないから。

妄執ちゃんはその写真に手を触れた。平面だ。中に広がりはない。人が、いない。

「……また来てくださいね」と言った。

写真は答えない。

当たり前だ。

───────────────────────

その後——

妄執ちゃんが壁に向かって、何かを言った。

写真に向かってではなく、壁全体に向かって。七百万枚に向かって。

「……ごめんなさい」

声は小さかった。

誰も聞いていない夜のフロアで、妄執ちゃんは壁に向かってそれを言った。

後悔なのか、予告なのか——

翌朝、業務端末に通知が来た。

*「担当者指定：妄執」× 十五件。*

妄執ちゃんは一件ずつ承認した。

壁の中央の写真を、最後にもう一度見た。

声がしない。

「……」

───────────────────────

◆ 後半：現在（三年後）

今日も中央の写真から、声がしない。

妄執ちゃんはノートを開いた。第二十三冊目。他の観測者の記録が並んでいる中、後ろの方に——別の欄がある。

No.441専用の欄。

来店記録ではなく、数字だけが書いてある。

*一日、二日、三日……*

今日、数字を書き足した。

*千百十九日。*

三年と四十七日。

───────────────────────

涅槃ちゃんが廊下を通った。部屋のドアが少し開いていたから、声がした。

「妄執ちゃん、また数えてる」

妄執ちゃんはノートを閉じなかった。

「ええ」

「何日になった」

「千百十九日ですわ」

涅槃ちゃんが少し止まった。

「……三年以上」

「三年と四十七日ですわ」

「来ない、と思わないの」

妄執ちゃんはノートを見たまま言った。

「来ると言いましたから」

「言ったの？」

「……写真の裏に、書いてありましたわ」

───────────────────────

涅槃ちゃんが黙った。

少しして、「見せてもらえる？」と言った。

妄執ちゃんは立って、中央の写真を壁から外した。裏返した。

涅槃ちゃんが廊下から首を伸ばして見た。

手書きの文字。

*「また来ます」*

それだけ。

───────────────────────

「……妄執ちゃんが書いたんじゃないの？」と涅槃ちゃんが聞いた。

妄執ちゃんは写真を元の場所に貼り直した。

「私が撮った後、現像するまでの間に——書いてありましたわ。私は書いていません」

「じゃあ」

「その方が書いたんだと思いますわ」

涅槃ちゃんが少しの間、中央の写真を見た。

「……後ろ姿の写真だから、顔がわからない」

「そうですわね」

「もし来ても、妄執ちゃんわかる？」

妄執ちゃんは少し考えた。

「わかりますわ」と言った。

「どうやって」

「わかります」とだけ答えた。

───────────────────────

涅槃ちゃんが廊下を歩いていった。

ノートを持ちながら、少し振り返った。

「……その人、来ると思う？」

妄執ちゃんはモニターを見た。今日の退店記録。全員、南の出口から出て、外のカメラに映らない。いつもの通りだ。

「来ますわ」

「なんで」

「来ると言いましたから」と妄執ちゃんはもう一度言った。

「……それだけ？」

妄執ちゃんは答えなかった。

ノートを開いた。千百十九日、という数字の下に、小さく何かを書いた。

涅槃ちゃんには読めない距離だった。

───────────────────────

涅槃ちゃんが廊下を遠ざかった。

フロアが静かになった。

壁から声がしている。全員の声が。

中央だけ、声がしない。

妄執ちゃんは鳥籠型ベッドに入った。上を向けば、中央の写真が見える。声のしない写真が。

「……また来てくださいね」と言った。

今日も言った。

昨日も言った。

千百十九日、言い続けた。

───────────────────────

◆ 深夜・秩序ちゃんへの業務報告

*接客・感情部門・日次報告書*

*提出者：妄執*

本日の指名対応件数：二十三件（うち全件リピーター）

本日の全客のご注文：ダブルチーズバーガー（100%）

退店後行動確認：全二十三件、退店後外部カメラへの映り込みなし

翌日指名：全二十三件、受付済み

特記事項：本日、No.441の経過日数が千百十九日に達しました。

以上。

───────────────────────

*（秩序ちゃんによる返信）*

「妄執さん。一点確認させてください。」

「No.441の経過日数を毎日記録されているとのことですが、

その方はぱんでむの収容記録には存在しません。

退店記録も「正常退店」のみ。写真の中にもいない。

なぜ経過日数を記録しているのですか」

*（妄執ちゃん）*

「来ると言っていたので。」

*（秩序ちゃん）*

「……来ると言ったのは、いつですか」

*（妄執ちゃん）*

「三年と四十七日前ですわ。」

*（秩序ちゃん）*

「……来ていない、ということは」

*（妄執ちゃん）*

「来ていません。」

「でも来ると言いましたから、記録しています。」

*（秩序ちゃん）*

「…………」

「記録を続けてください。」

*（妄執ちゃん）*

「かしこまりましたわ。」

「明日も二十三件の指名対応がございますので、

本日の業務は終了いたします。」

*（秩序ちゃん）*

「……おやすみなさい。」

「……妄執さん。」

*（妄執ちゃん）*

「はい。」

*（秩序ちゃん）*

「来ると、いいですね。」

─────　返信なし。　─────

───────────────────────

翌朝、業務端末に通知が来た。

*「担当者指定：妄執」× 二十三件。*

妄執ちゃんは一件ずつ承認した。

ノートを開いた。千百十九日の下に、今日の数字を書いた。

*千百二十日。*

中央の写真を見た。

声がしない。

後ろ姿の写真。「また来ます」という文字が裏にある。

妄執ちゃんは写真から目を離して、フロアの準備を始めた。

今日も、来る。

他の二十三人が、来る。

それだけのことだ。

───────────────────────