2/8

第2話「南の出口の、その先」

　約束通り、秩序ちゃんが来た。

　午後三時十四分。フロアの客が一時的に途切れた隙間だった。妄執ちゃんがカウンターを拭いていると、バックヤードの扉が開いた。秩序ちゃんはいつも通りの服装で、いつも通りの表情で、いつもと少しだけ違う目をしていた。

「妄執さん」

「秩序ちゃん」

「今日、出てみましょう」

　妄執ちゃんはカウンタークロスを畳んだ。「合間にお願いしたいと申し上げましたわ」

「今が合間です」

「……かしこまりましたわ」

───────────────────────

◆ 南の出口

　南の出口は、フロアの端にある。

　自動ドアだ。幅は標準的なファストフード店のそれと同じ。ガラスの向こうに外の光が見える。ぱんでむの外の光だ。

　妄執ちゃんは毎日ここを見ている。客が出ていくたびに見ている。でも自分が出ていくことは、ほとんどない。

　秩序ちゃんが先に立った。

「同時に出ましょう」と秩序ちゃんが言った。「何が起きるか確認したいので」

「私は何も起きませんわ」

「それも含めて確認です」

　ドアが開いた。二人で一歩、踏み出した。

　外だ。

　普通の外だ。地面があって、空があって、ぱんでむの外壁が後ろにある。風が少しある。nの次元の空気だ。草と電子のにおいが混じっている。

「……映ってますか」と秩序ちゃんが言った。

　妄執ちゃんは手元の端末を確認した。外部カメラの映像を呼び出す。二人が映っている。ちゃんと映っている。

「映っていますわ」

「私たちは出られる」と秩序ちゃんが言った。「客は出られない」

「退店記録は——」

「正常なのは知っています」と秩序ちゃんが言った。穏やかな声だったが、止まらなかった。「でも映らない。客は出口を出た後、外のカメラに映らない。私たちは映る。この差が何かを確認したかった」

　妄執ちゃんは外の空気を少し吸った。

　それから——地面を見た。

───────────────────────

◆ 地面に落ちていたもの

　出口から二歩のところに、何かがあった。

　小さい。薄い。風で少し、揺れている。

　妄執ちゃんが先にそれを見た。しゃがんだ。拾い上げた。

　写真だ。

　縦九センチ、横六センチ程度。光沢のある紙だ。フロアで誰かがダブルチーズバーガーを食べているところが写っている。テーブルの角度からして、窓際の席だ。笑顔ではないが、穏やかな顔をしている。

　秩序ちゃんが覗いた。

「……誰ですか」

「No.3847ですわ」と妄執ちゃんは言った。「三年と二ヶ月前から来ていただいています。毎週火曜と木曜、十五時前後に来られますわ」

「今日は何曜日ですか」

「木曜日ですわ」

　秩序ちゃんが少しの間、写真を見た。

「……これは退店時に」

「落ちていましたわ」と妄執ちゃんは言った。「回収しておきますわ」

　秩序ちゃんが妄執ちゃんを見た。「落ちていた、という言い方をするんですね」

「ええ」

「いつから落ちるんですか」

　妄執ちゃんは少しの間、答えなかった。

「最初から、かもしれませんわ」

───────────────────────

◆ 写真の表面

　秩序ちゃんが写真をもう一度よく見た。

　見て——止まった。

　写真の表面が、ほんの微かに、動いている。

　動いている、というより——膨らんでいる。収縮している。ごく小さく、ごく規則正しく。

　呼吸だ。

「……妄執さん」

「はい」

「この写真、呼吸してます」

「ええ」と妄執ちゃんは言った。

「……『ええ』で済む話ですか」

「ご存命ですわ」と妄執ちゃんは言った。「No.3847は。ご安心ください」

　秩序ちゃんがしばらく写真と妄執ちゃんを交互に見た。

「……中に、いるんですか」

「ええ」

「写真の中に」

「ええ」

「人間が」

「ええ」

　秩序ちゃんが額を押さえた。「いつから知っていましたか」

「……さあ」と妄執ちゃんは言った。「最初から、かもしれませんわ」

　さっきと同じ答えだった。

───────────────────────

◆ ぱんでむの中に戻った後

　二人で中に戻った。

　妄執ちゃんは写真を胸元のポケットに入れた。丁寧に、折り目がつかないように。

「その写真を、どうするつもりですか」と秩序ちゃんが言った。

「個室に戻しますわ」

「個室に」

「ええ。この方の場所がありますので」

　秩序ちゃんが止まった。「……個室の、壁の写真は」

「全員ですわ」と妄執ちゃんは言った。「南の出口から出た後、落ちていた方々の写真は、全員、壁に戻しています。落としたままにしてはいけませんから」

「落としたまま、にしてはいけない」と秩序ちゃんが繰り返した。

「ええ」

「……七百万枚、全部」

「ええ。全員、ちゃんと壁にいますわ」

　秩序ちゃんはしばらく廊下に立っていた。

　言葉が出てこない様子だった。妄執ちゃんは特に何も言わずに待った。

「……妄執さん」と秩序ちゃんがようやく言った。「これは、始末書に何と書けばいいですか」

「書かなくてよろしいのでは」と妄執ちゃんは言った。「業務に支障はありませんわ」

「写真の中に七百万人がいることは支障ではないんですか」

「全員、翌日に指名を入れてくださいますわ」

　秩序ちゃんが目を閉じた。

「……翌日に」

「ええ。写真の中からでも、端末の操作はできるようですわ。システムは正常です」

「……そうですか」と秩序ちゃんは言った。何かを諦めたような声だった。「そうですか」

───────────────────────

◆ 秩序ちゃんの独り言（廊下、その後）

　妄執ちゃんがフロアに戻った後、秩序ちゃんは廊下に一人残った。

　手元に端末がある。始末書のフォームを開いた。

　件名の欄にカーソルがある。

　何と書くか、考えた。

　「客の写真化について」——違う。写真化が問題なのか、まだわからない。

　「退店後の行方不明について」——違う。行方不明ではない。写真の中にいる。

　「監禁について」——違う。「監禁」という言葉が正しいかどうか、わからない。

　「SingularityCageの無断発動について」——妄執ちゃんは「発動した記憶がない」と言っていた。

　秩序ちゃんは件名の欄を空白のままにした。

　本文の欄を開いた。

　「本日、南の出口の外において、退店後の観測者が写真の形態で発見された」

　一行書いた。

　次の行に何を書くか、また考えた。

　被害の有無——不明。客は幸せそうに見えた（写真が呼吸していた）。

　違反の有無——不明。どの規定に抵触するか、該当条項が見つからない。

　対処の必要性——不明。翌日の指名は全件入ってくる。業務は継続している。

　秩序ちゃんは本文を保存しないまま、端末を閉じた。

　胃が少し痛かった。

───────────────────────

◆ 涅槃ちゃんが通りかかった

「秩序ちゃん、廊下で立ってる」と涅槃ちゃんが言った。「珍しい」

「……少し考えていました」

「何を」

「写真の中に人が入っているとき、その人は幸せだと思いますか」

　涅槃ちゃんが少し考えた。ノートを脇に抱えて、首を傾けた。

「写真の中って、どんな感じなんだろうね」と涅槃ちゃんが言った。

「わかりません。確認できていません」

「死とは違う？」

「……違うと思います。呼吸していましたし、翌日に指名を入れてきます」

「じゃあ生きてる」

「生きていると思います」

「生きてて、指名を入れてくるなら」と涅槃ちゃんが言った。「また来たいんじゃない？」

「……そうですね」

「また来たいなら、今のところは、悪くないのかも」

　涅槃ちゃんがノートを開いた。何か書き始めた。「でも——」と言って、ペンが止まった。

「でも？」

「自分が写真の中にいるって、知ってるのかな」と涅槃ちゃんが言った。「知らないまま幸せなのと、知った上で幸せなのって——同じじゃない気がして」

　秩序ちゃんは答えなかった。

　答えられなかった。

「まあ、私には判断できないけど」と涅槃ちゃんが言った。「死は美しいけど、写真の中の生は——どうなんだろうね。美しいかどうか、まだわからない」

　ノートに何か書いて、廊下を歩いていった。

───────────────────────

◆ 深夜、監視室

　深夜二時。

　妄執ちゃんは今日回収した写真を、壁に戻した。

　No.3847の場所は、決まっている。左から三列目、上から七枚目。その人が来た順番で、最初から決まっている場所だ。

　写真をそこに貼った。

　壁から声がした。今日も声がしている。二十三の声が、重なって。今日から二十四になった。No.3847の声が、加わった。

「おかえりなさいませ」と妄執ちゃんは言った。特定の写真に向けてではなく、壁全体に向けて言った。「落としてしまって、ごめんなさいね」

　声が少し変わった。

　妄執ちゃんには、大丈夫、と言っているように聞こえた。

　中央の写真を見た。No.441の写真だ。声がしない。今日も声がしない。

「……あなたは」と妄執ちゃんは言った。「落ちませんでしたわね」

　写真は答えない。

　妄執ちゃんはノートを開いた。第三十七冊目。

　ページの端の方に、普通の観測者記録とは別に、小さく書いてある欄がある。

　No.441専用の欄だ。

　そこには来店記録ではなく——経過日数が書いてある。

　今日の数字を書き足した。

　鳥籠型ベッドに入った。目を閉じた。

　壁から声が、重なって、聞こえている。

　いつもの夜だ。

───────────────────────

◆ 秩序ちゃんへの業務報告（抜粋）

接客・感情部門・日次報告書

提出者：妄執

本日の指名対応件数：23件

本日の全客のご注文：ダブルチーズバーガー（100%）

特記事項：

秩序ちゃんと南の出口の外を確認。

退店後の観測者が写真の形態で発見（No.3847、1件）。

回収し、個室壁面の所定位置に収納済み。

翌日指名：全24件、受付済み。

うちNo.3847より本日分の指名あり。

以上。

（秩序ちゃんによる返信）

「妄執さん。確認させてください。」

「写真の中にいる方々が、自分が写真の中にいると認識しているかどうかを、確認したことはありますか」

（妄執ちゃん）

「ありませんわ。」

（秩序ちゃん）

「なぜですか」

（妄執ちゃん）

「必要なことではないので。」

（秩序ちゃん）

「必要かどうかは、どうやって判断しましたか」

（妄執ちゃん）

「来たいと思っていただいている。また来てくださる。居場所だと思っていただいている。それだけで、十分ですわ。」

（秩序ちゃん）

「……一つだけ、追加で確認させてください。」

「No.441の写真は、壁の中央に貼ってありますね。あの方だけ声がしないと、以前おっしゃっていました。」

（妄執ちゃん）

「ええ。」

（秩序ちゃん）

「あの方は、写真の中にいないということですか」

（妄執ちゃん）

「ええ。」

（秩序ちゃん）

「帰れた、ということですか」

（妄執ちゃん）

「ええ。」

（秩序ちゃん）

「……では、なぜ中央に貼ってあるんですか」

　返信まで、少し時間があった。

（妄執ちゃん）

「わかりやすい場所に置いておきたいので。」

（秩序ちゃん）

「何のためにですか」

（妄執ちゃん）

「また来てくださったとき、すぐわかるように。」

（秩序ちゃん）

「……わかりました。」

「始末書の件名を、引き続き検討しています。」

（妄執ちゃん）

「お手を煩わせてしまって申し訳ありませんわ。翌日分の指名承認が完了しましたので、本日の業務は終了いたします。」

（秩序ちゃん）

「……おやすみなさい。」

（妄執ちゃん）

「おやすみなさいませ。」