1/8

第1話「いらっしゃいませ、またお会いしましたわね」

　今日も指名が入った。

　妄執ちゃんは業務端末の通知を確認した。午前十一時四十七分。フロアオープンの十三分前。通知は一件ではなかった。

「担当者指定：妄執」×　十七件。

　十七件。

　フロアオープン前の時点で。

　妄執ちゃんは一件ずつ承認しながら、ノートを開いた。第三十七冊目。今日の指名リストをIDで引いていく。No.6204、No.1847、No.3391——全員、リピーターだ。初来店から平均で二年と三ヶ月。来店頻度は週に二回から三回。

　十七件の指名。

　フロアの他のクルーの指名合計が、今月は三件だということを、妄執ちゃんは把握している。

　別に気にしていない。業務だ。

───────────────────────

◆ 朝、妄執ちゃんの個室

　着替えながら、壁を見た。

　七百万件を超える写真が、壁の全面を、天井を、鳥籠型ベッドの内側を埋めている。ピンク色の監視モニターの光が、写真一枚一枚を薄く照らしている。

　深夜のうちに、三枚増えた。

　妄執ちゃんは鏡の前でリボンを直した。

　そのとき、壁の方から、声がした。

　小さい声だ。一言か二言か、あるいはそれ以下か。言葉になっているかどうか、聞き取れる音量ではない。でも声だ。声の質感がある。

「No.2778ですわね」と妄執ちゃんは言った。「おはようございます」

　返事はなかった。

　妄執ちゃんはリボンの位置を確認した。問題ない。

　壁の方から、また別の声がした。今度は少し低い。方向でわかる。右上の区画、最初期の観測者のエリアだ。

「No.114」と妄執ちゃんは言った。「今日も来てくれますか。楽しみにしていますわ」

　声が止んだ。

　妄執ちゃんは個室を出た。

　廊下に出て、ドアを閉めた。

　ドアの向こうから、また声がした。重なっている。一つではない。いくつか、重なって。

　妄執ちゃんはそのまま歩いた。

　いつものことだ。

───────────────────────

第一章「フロアの朝礼」

◆ バックヤード、フロアオープン前

　朝礼は十二時に始まる。接客・感情部門の面々が集まった。

　郷愁ちゃんは遠くを見ている。安寧ちゃんは立ったまま寝ている。涅槃ちゃんはノートに何か書いている。空無ちゃんはじっとしている。無常ちゃんは今日はオレンジの服だ。捕食（懺悔）ちゃんは壁に向かって誰かの罪を聞いている。

「では確認しますわ」と妄執ちゃんは言った。「本日の指名件数は十七件。全件、私が対応します」

　少しの間があった。

「十七件」と涅槃ちゃんが言った。ノートから顔を上げた。「今日だけで？」

「ええ」

「うちの部門の今月合計、何件だっけ」と涅槃ちゃんが郷愁ちゃんに言った。

「三件」と郷愁ちゃんが言った。遠くを見たまま言った。「うち私が二件、涅槃ちゃんが一件」

「妄執ちゃんが今日一日で十七件」

「月に換算したら」と無常ちゃんが言った。「三百件超えますね」

　全員がそれぞれの方向を向いたまま、少し静かになった。

「業務に支障はありませんわ」と妄執ちゃんは言った。「全件こなせます」

「一人で十七人を」と涅槃ちゃんが言った。「同時に？」

「時間をずらして来店いただきます。席の配置も調整済みです」

「……席の配置」と郷愁ちゃんが繰り返した。「何席分？」

「十七席分です」

　また静かになった。

「帰れてる？」と安寧ちゃんが立ったまま言った。寝ながら言った。

「退店記録は全件正常ですわ」

「そっか」と安寧ちゃんは言って、また黙った。

　朝礼を続けた。

───────────────────────

◆ フロア、開店

　十二時。フロアが開いた。

　最初の客が来た。

　カウンターに立った妄執ちゃんを見て、少し明るくなった顔をした。妄執ちゃんはその顔を知っている。一年と七ヶ月前に初来店した、No.4502だ。週に三回来る。

「いらっしゃいませ」

「妄執さん、今日もいますね」とその人が言った。「良かった」

「ご指名いただいておりましたから」

「なんか、妄執さんじゃないと落ち着かないんですよね」とその人が笑った。「変ですよね」

「お気持ちはよくわかりますわ」と妄執ちゃんは言った。「ご注文はいかがですか」

「えっと——」その人がメニューを見た。「今日は違うの頼もうかな。チキン系って何がありますか」

「チキンフィレオとチキンタツタをご用意しております」

「じゃあチキンフィレオを——」と言いかけて、その人が少し止まった。「……あれ」

「どうされましたか」

「いや、なんか——ダブルチーズにしようかな、急に」

「そうですか」と妄執ちゃんは言った。「いつもお好みですわね」

「不思議なんですよね」とその人が笑った。「毎回違うの頼もうって思って来るんですけど、来るとダブルチーズにしたくなっちゃう」

「それだけ美味しいということではないでしょうか」

「そうかもしれない」

「かしこまりましたわ」

　妄執ちゃんは厨房に下がった。

　ダブルチーズバーガーを作った。

───────────────────────

◆ フロア、午後

　世達ちゃんが書類を抱えて通りかかった。

　フロアの脇の廊下だ。世達ちゃんはぱんでむの業務室からバックヤードへの移動中で、フロアを横断する最短ルートを使っている。書類の量は今日も多い。顔色は今日も悪い。

　世達ちゃんがフロアを横目で見た。

　止まった。

「……」

　妄執ちゃんがカウンターに立っている。席に客が座っている。十四席。全部、埋まっている。全員が、ダブルチーズバーガーを食べている。

「妄執さん」と世達ちゃんが言った。

「はい」

「全員ダブルチーズバーガー食べてますね」

「ええ」

「他のメニューを頼んだ人はいますか」

「本日は全員ダブルチーズバーガーをご注文いただきましたわ」

「……何人が別のメニューを頼もうとして、やめましたか」

　妄執ちゃんは少し考えた。

「最終的にダブルチーズバーガーをお選びになったということですわ」

「聞いてることと違いますね」と世達ちゃんは言った。「まあいいですけど」

　書類を抱え直した。

「全員同じバーガーを食べて、全員嬉しそうなのは、なんか不思議ですね」

「美味しいからではないでしょうか」

「そうですね」と世達ちゃんは言った。「そうだといいですけど」

　歩いていった。

───────────────────────

◆ フロア、夕方

　No.6204が来たのは十六時十一分だった。

　今日十五人目の指名客だ。一年と三ヶ月前から週に二、三回来ている。ノートの第二十三冊目、百四十一ページ以降に記録がある。ページ数でいうと、三十一ページ分だ。

「いらっしゃいませ、またお会いしましたわね」

「こんにちは」とその人が笑った。右の口角が先に上がる。「今日もいますね」

「おります」

「今日は違うの頼もうと思って——」と言いながら、メニューを見た。少し上を向いた。

　妄執ちゃんは待った。

「やっぱりダブルチーズがいいや」

「かしこまりましたわ」

　妄執ちゃんは厨房に下がった。

　No.6204は窓際の席に座った。妄執ちゃんがバーガーを持って行った。

「ありがとうございます」とその人が言った。「ここ、来るといつも落ち着くんですよね」

「それは何よりですわ」

「他の場所より、ここが一番しっくりくるというか」バーガーを両手で持ちながら言った。「家より落ち着くかもしれない」

「ご自宅より」

「変ですよね。でも本当にそう思って。ここにいるときが一番、自分の居場所って感じがするんです」

　妄執ちゃんは微笑んだ。

「それはとても嬉しいですわ」

　カウンターに戻った。

　妄執ちゃんの部屋、鳥籠型ベッドの写真の下に、妄執ちゃんはだいぶ前から、小さく書いてある。

『居場所はここですわ』

　書いた時期は、No.6204の初来店より前だ。

───────────────────────

◆ バックヤード、同時刻

　郷愁ちゃんが給湯室でお茶を淹れていた。

　妄執ちゃんが下がってきた。

「No.6204、また来たの」

「ええ」

「あの方、何年来てるの」

「一年と三ヶ月ですわ」

「毎週？」

「週に二回から三回です」

　郷愁ちゃんがお茶を飲んだ。少し遠くを見た。

「ねえ妄執ちゃん。あの方、来るたびに『帰ります』って言って南の出口から出ていくでしょう」

「ええ」

「帰れてると思う？」

「退店記録は正常ですわ」

「そうじゃなくて」と郷愁ちゃんが言った。「あの方、帰った後、どこにいると思う？」

　妄執ちゃんは少しの間、答えなかった。

「ご自宅ではないかと」

「でも翌日、また来るでしょう」と郷愁ちゃんが言った。「家に帰って、次の日来る。それは普通ね。でも——妄執ちゃん、あの方が最後にぱんでむ以外の場所にいた記録、いつだと思う？」

「……確認しておりませんわ」

「そう」とお茶を飲んだ。「私の昭和の夕暮れのお客さんたちも、帰った後どこにいるかしら」と少し笑った。「まあ、夕暮れに溶けていくくらいがちょうどいいけど」

「あなたのやり方は詩的ですわね」

「あなたのやり方は正確よね」と郷愁ちゃんは言った。それだけ言った。

───────────────────────

◆ 退店

　No.6204は三十一分後に席を立った。

「ごちそうさまでした」

「ありがとうございましたわ」

「また来ます」

「お待ちしていますわ」

　南の出口から出た。

　妄執ちゃんは退店時刻を記録した。十六時四十二分。滞在時間、三十一分。

　それから——習慣で——フロアの空気の密度を測った。

　南出口方向の空気が、少し重い。

　いつものことだ。

───────────────────────

◆ 涅槃ちゃんとの会話

　閉店後、廊下で涅槃ちゃんとすれ違った。

「今日のNo.6204、帰り際の顔が良かったよ」

「満足した顔ですか」

「帰りたくない顔」と涅槃ちゃんが言った。「でも帰ると思ってる顔」

「帰っていただきましたわ」

「記録上は」と涅槃ちゃんが言った。「ねえ妄執ちゃん、聞いていい？」

「どうぞ」

「今日、フロアで——ダブルチーズバーガー以外食べてる人いた？」

「本日は全員ダブルチーズバーガーをご注文いただきましたわ」

「何人が違うメニューを選ぼうとした？」

「……最終的にダブルチーズバーガーをお選びになったということですわ」

「うん」と涅槃ちゃんが言った。「うん。そうだね」

　それから、少し考えるような顔をした。

「妄執ちゃんの個室、通るとき、声が聞こえるんだけど」

「ご迷惑をおかけしていますわ」

「迷惑じゃないけど——あれ、何の声？」

「記録した方々の声ですわ」

「記録した方々」と涅槃ちゃんが繰り返した。「写真から？」

「ええ」

「写真が喋るの」

「喋るというより——残るんですわ」と妄執ちゃんは言った。「正確に記録すると、正確に残る。それだけですわ」

　涅槃ちゃんがしばらく黙った。

「……帰れてないんじゃなくて」と涅槃ちゃんが言った。「帰る必要がなくなった、って感じ？」

　妄執ちゃんは少しの間、廊下に立っていた。

「……問題はありませんわ」

「そうね」と涅槃ちゃんが言った。「問題かどうかは、見方による」

　廊下の奥に歩いていった。

───────────────────────

◆ 深夜、監視室

　深夜二時。

　十二面のモニターが、ピンク色の光を部屋に広げている。

　妄執ちゃんは南の出口の外のカメラ映像を確認した。今日十七人分の退店後映像。

　一人目。南の出口を出て、右に曲がった。次のカメラに映らない。

　二人目。南の出口を出て、左に曲がった。次のカメラに映らない。

　三人目。まっすぐ歩いた。次のカメラに映らない。

　全員、ぱんでむの外のカメラに映らない。

　妄執ちゃんはノートに書いた。「退店後の行動確認：継続中（全17件）」

　それから、個室の壁を見た。

　七百万件の写真。ピンク色の光の中で、全部が静かに光を反射している。

　壁から、声がした。一つではない。重なっている。いくつか、重なって——十七の声が、重なっている。

　今日来た人たちの声だ。

　妄執ちゃんには、わかる。

「おやすみなさい」と妄執ちゃんは言った。壁に向かって言った。「明日も来てくださいね」

　声が少し変わった。返事かどうかは、聞き取れない音量だ。でも——

　妄執ちゃんは、返事だと思った。

　鳥籠型ベッドに入った。上を向けば、No.6204の写真がある。写真の下に書いてある。

『居場所はここですわ』

　モニターが十二面、静かに光っている。

　壁から声が、小さく、重なって、聞こえている。

　妄執ちゃんは目を閉じた。

　いつもの夜だ。

───────────────────────

◆ 翌朝、業務端末

　午前七時十六分。

「担当者指定：妄執」×　二十三件。

　昨日より六件、増えた。

　妄執ちゃんは一件ずつ承認した。

　それから南の出口以降のカメラ映像の確認作業を続けた。昨日分、先週分。先月分。カメラを切り替えながら確認した。

　映らない。

　一人も映らない。

　でも指名は来る。毎日、来る。

　妄執ちゃんはノートの新しいページを開いた。

「来ますわ」と言った。「今日も。みなさん」

───────────────────────

◆ 秩序ちゃんへの業務報告（抜粋）

接客・感情部門・日次報告書

提出者：妄執

本日の指名対応件数：17件（うち全件リピーター）

他部門の本月指名合計：3件

本日の全客のご注文：ダブルチーズバーガー（100%）

顧客満足度：高

退店後の行動確認：全17件、退店後の外部カメラへの映り込みなし

特記事項：翌日指名は全件入っております。

以上。

（秩序ちゃんによる返信）

「妄執さん。いくつか確認させてください。」

「まず、他部門の月間指名合計3件に対し、あなたが本日一日で17件というのは把握しています。先月も一日平均14件でしたね。なぜ今月から確認しているかというと、ぱんでむへの総来客数が先月比で増加しているにもかかわらず、フロアの他クルーへの指名が減少しているためです。」

「次に、本日の全客がダブルチーズバーガーを注文した件ですが、先週のデータも確認しました。あなたの対応した客の97.3%がダブルチーズバーガーを注文しています。他クルー対応時のダブルチーズバーガー注文率は31%です。」

「最後に、退店後のカメラ映像についてですが、私も先月分を確認しました。あなたの担当した客で、退店後に外部カメラに映っている例が、見当たりません。」

「SingularityCageの発動記録を、もう一度確認させてください。」

（妄執ちゃん）

「かしこまりましたわ。」

「ただし本日も明日の指名が二十三件入っております。業務に支障はありません。」

（秩序ちゃん）

「……支障、というのがどのレベルを指すのかを、私たちで一度すり合わせる必要がある気がしています。」

（妄執ちゃん）

「お客様が来てくださる限り、支障はありませんわ。」

（秩序ちゃん）

「妄執さん。」

（妄執ちゃん）

「はい。」

（秩序ちゃん）

「……お客様が、帰れているかどうかを、一緒に確認しましょう。」

（妄執ちゃん）

「退店記録は正常ですわ。」

（秩序ちゃん）

「……明日、一緒に南の出口の外に出てみましょう。」

（妄執ちゃん）

「かしこまりましたわ。」

「ただし明日も二十三件の指名対応がございますので、合間にお願いできますか。」

（秩序ちゃん）

「……わかりました。」