1/15

王宮の朝と、熊の外套

　世話係の執事は、ちらりと懐中時計に目を落とした。

　秒針が、刻む。

　――カチ。

　普段なら意識にも上らぬ小さな音だが、今日に限ってはやけに主張が激しい。まるで秒針自身が、王宮内の全員に向かって囁いているかのようだった。

　「来るぞ」

「……そろそろ、国王陛下がお見えになります」

　その一言で、控えの間の空気がぴしりと整列した。

　メイド長が背筋を伸ばす。

　侍女たちが一斉に持ち手を握り直す。

　――外套用の。

　王冠ではない。

　王笏でもない。

　外套である。

　しかも熊。

「準備はよろしいですか？」

「はい。ただ……」

　メイド長は、ほんのわずかに遠い目をした。

「メイド五人がかりで“外套”を担ぐ王宮というのは、

歴史的に見ても珍しいのではないかと」

「それは致し方ありません」

　執事は淡々と答える。

「――“王”ですからな」

「王がですか？」

「外套がです」

「どちらですか」

「……両方でございます」

　その瞬間。

　ゴォォォン……。

　城の鐘が鳴り響く。

　王都の朝を告げる荘厳な音。

　だが侍女の一人が小声で言った。

「今日は牙の艶が三割増しですね……」

「聞こえていますよ」

「ひっ」

　扉が開かれる。

「国王様、万歳！」

「万歳！万歳！」

　揃った声。揃った動作。完璧な儀礼。

　そして。

「――もう、そういうのはいいから」

　場違いなほど気の抜けた声が、その中心から響いた。

「国王陛下が、そのような振る舞いでは困ります」

　執事の声音は、怒りを上質な布で包んだ丁寧さ。

「えー、朝だよ？　朝一番だよ？

テンションは昼から上げたい派なんだけど」

　熊の頭がぐらりと揺れる。

　正確には、国王が被っている熊の頭付き毛皮外套が揺れた。

　牙が、かちり。

　朝日を反射して、無駄に威圧感が増幅する。

　侍女の一人がうっかり目を合わせ、固まった。

「……目が合いました」

「ガラス目です」

「でも意思を感じました」

「感じません」

　国王は熊の顎を持ち上げる。

「なぁ？　こいつもそう思うよな？」

　熊の口が、カパァ、と開く。

　絶妙に怖い角度で。

　控えの間に、静寂。

　いや違う。

　緊張である。

「……陛下」

　執事が深く息を吸う。

「せめて謁見が終わるまでは、その腹話術はお控えください」

「腹話術って言うなよ。相棒だよ？」

「毛皮です」

「相棒」

「毛皮」

「相棒」

「毛皮」

「……毛皮相棒」

「新種が生まれました」

　国王は肩をすくめ、玉座へ歩き出す。

　ずしん。

　熊が揺れるたび、周囲が一歩下がる。

　王冠より目立つ。

　正装より目立つ。

　どう見ても熊が主役。

　だが誰も何も言わない。

　なぜなら――

　ふざけている時の国王ほど、仕事が爆速で終わるからである。

　恐怖である。

　玉座へ向かう足取りは、やけに軽い。

　熊の頭が左右に揺れるたび、牙がきらりと光り、

侍女たちの背筋が反射的に伸びる。

　もはや王冠は飾りだ。

　正装も添え物だ。

　熊が王である。

　玉座に、どすん、と腰を下ろす。

　その瞬間、熊の顎が前に傾き、

まるで広間を見下ろした。

　――威圧感だけは歴代最高。

「いやー俺なんてさ」

　国王は気軽に言う。

「くじ引きで決まったようなもんだろ？」

「そのようなことは決してございません！」

　執事の声量が二割増しになる。

「辺境へ修行と称して飛び出し！

盗賊団を壊滅させ！

山賊を改心させ！

隣国の侵攻を鉄槌で止め！」

「鉄槌って言うなよ。ちょっと当たっただけだろ」

「城壁が半分消えました」

「古かったんだよ」

「相手国のです！」

　国王は熊の耳をぴこぴこと揺らす。

「いやー、あの時はさ。

ちょっと振りかぶりすぎたんだよね」

「“ちょっと”の基準が破壊的でございます」

　玉座に落ち着いた熊が、なぜか堂々と胸を張っているように見える。

　気のせいである。

　たぶん。

「……いつも申しておりますが」

　執事が咳払いを一つ。

「その熊の毛皮は、いかがなものかと」

　待ってましたと言わんばかりに、メイド長が前へ。

「あのですね陛下」

　笑顔。だが目は真剣。

「メイド五人で担いでおりますが、

今朝ついに“肩が鳴りました”」

「鳴った？」

「ええ。“ゴリッ”と」

「それはまずいな」

　国王は顎に手を当てる。

「六人にする？」

「根本解決を！！」

「熊だけ歩かせる？」

「動きません！！」

「動いてほしいなぁ」

　侍女の一人が震えながら言う。

「昨日、夜の廊下で目が光った気が……」

「気のせいです」

「牙が増えていた気が……」

「気のせいです」

「うなり声が……」

「風です！」

　執事の圧がすごい。

「だからさ」

　国王はひらひらと手を振る。

「その辺に転がして置いていいって」

「歴代国王が持った象徴を転がせますか！」

「重いでしょ？」

「重いですね」

　即答。

「ですから早く取ってください。この鉄槌を」

　五人がかりで支えられている巨大鉄槌。

　もはや武器ではない。

　建造物である。

　侍女の一人が、ぐらりとよろめく。

「きゃっ――！」

　その瞬間。

　国王の腕がすっと伸びる。

「ほら、無理しないで」

　ひょい。

　鉄槌が片手で持ち上がる。

　五人、固まる。

「……え？」

「……今、軽くなりました？」

「物理法則が裏切りました」

　国王は肩に担ぐ。

「だからさ、ここを持てば安定するんだって」

「構造的な問題ではありません！！」

　侍女の頬が赤くなる。

「国王陛下様ったら……ぽっ」

　執事の声が氷点下へ。

「何を口説いているのですか」

「助けただけだよ？」

「距離が近い」

「支えたんだよ」

「視線が甘い」

「それは生まれつき」

「笑顔が余計」

「笑うなって？」

「笑うなとは申しませんが！」

　国王は首をかしげる。

「メガネ変えたら？」

「失礼な！」

　執事は胸を張り眼鏡を掲げる。

「この眼鏡は代々我が家に伝わる――」

　国王、興味を失う。

「あーこれね」

　鉄槌をくるりと回す。

「ここを持つと安定――」

「今その話では――」

　ゴン。

　乾いた音。

　世界が止まる。

　執事の眼鏡が、鉄槌の下で完璧な平面になっていた。

　職人泣かせの見事な圧縮。

「……」

　執事、ゆっくり持ち上げる。

　ぺら。

「ああああああぁぁぁーーー！！！」

「ぺっしゃんこだねー」

　国王は感心する。

「煎餅みたい」

「家宝ですぞ！？」

「直せばいいじゃん」

「直る次元ではございません！」

「俺が打つよ」

　にっと笑う。

　熊の牙が光る。

　なぜか説得力がある。

「責任持って、最高のメガネフレームを」

　沈黙。

　空気が変わる。

　執事、膝をつく。

「……それは」

　国王をキリッと見上げて。

「家宝に、いたします」

「今度は潰さないでね」

「潰したのは陛下です！！」

　広間の全員が悟った。

　この国の王は――

　威厳も。

　家宝も。

　外套も。

　眼鏡も。

　全部まとめて鍛え直す男なのだと。

　熊の牙が、静かに朝日に光った。

　そして誰もが思う。

　この国は――

　妙な方向に、とても強い。

　広間に、奇妙な静寂が戻る。

　ぺらぺらになった眼鏡を両手で抱え、

執事は震えていた。

「……ご先祖様……」

　その目は潤んでいる。

　熊の頭が、ゆっくりとそちらを向いた。

　牙が、朝日に光る。

　侍女たちが一斉に息を止めた。

「……今、動きませんでした？」

「動いていません」

「視線が合いました」

「ガラス目です」

「でも責められている気が……」

「気のせいです」

　執事は立ち上がる。

　震える声。

「この眼鏡は、我が家の誇り……

　先々代が仕えた王の時代から受け継がれ……

　幾多の政変を見届け……」

「うん」

「国の危機を共に乗り越え……」

「うん」

「その全てが……今、煎餅に……」

「美味しそうだよね」

「美味しくありません！！」

　熊の口が、かぱ、と開いた。

　その角度が絶妙に怖い。

　侍女の一人が震えながら言う。

「昨日……夜番の者が言っていました……」

「何をです」

「熊が……廊下を見ていたと……」

「毛皮です」

「でも、背中を向けた瞬間、気配が……」

「毛皮です！」

　国王はぽりぽりと頭をかく。

「いやー、でもさ」

　熊の頭をぽんぽん叩く。

「こいつ、ちょっと存在感あるよな」

「否定してください！」

「愛嬌だよ愛嬌」

「牙が鋭利です！」

　その時だった。

　玉座の間の窓から、朝の光が差し込む。

　熊のガラス目に反射。

　きらり。

　侍女たちが一斉に背筋を伸ばす。

「ほら、やっぱり威厳あるだろ？」

「威圧の間違いでございます」

　国王は玉座の肘掛けに頬杖をつく。

「でさ、今日の公務って何だっけ？」

「三件の謁見、二件の裁定、四件の決裁でございます」

「多くない？」

「通常運転です」

「熊にやらせる？」

「できません！」

　国王は熊の顎を動かす。

「ぐぅ……（低音）」

「喋らせないでください！」

「いやーでもさ」

　国王はにやりと笑う。

「威厳って、こういう“見た目”も大事だろ？」

「熊で威厳を出す王は前例がございません」

「じゃあ初代だな」

「前例にならないでください！」

　侍女の一人が、そっと隣に囁く。

「でも……かっこよくない？」

「え」

「ちょっとだけ」

「……ちょっとだけ」

　執事の耳がぴくりと動く。

「何か言いましたか」

「いえ何も」

　国王は満足そうに頷く。

「ほら、人気あるじゃん」

「恐怖でございます」

「人気だよ」

「恐怖です」

「人気」

「恐怖」

　十秒後。

「……人気恐怖でございます」

「新ジャンル生まれた」

　国王は立ち上がる。

　熊が揺れる。

　牙が光る。

　鉄槌が肩に担がれる。

　もはや王というより――

　移動式災害指定熊王。

「さて」

　国王は笑う。

「今日もさっさと終わらせるか」

　その瞬間。

　空気が変わった。

　ふざけている時ほど、この王は速い。

　決裁書類が、信じられない速度で片付く。

　判子が、疾風の如く押される。

　判断が、一瞬で下る。

「……早い」

　執事が呟く。

「だから言っただろ？」

　国王は軽く笑う。

「熊が乗ってる時は本気なんだよ」

「理屈が理解できません」

「気分だよ」

　熊の牙が、再び光る。

　侍女たちは思う。

　この国は大丈夫なのか、と。

　そして同時に思う。

　この王がいる限り、妙な方向に――

　絶対に強いと。

　熊は、静かに玉座の横で光を反射していた。

　まるで言っているかのように。

　――この国は、面白い。