失望野球部

心理です。

　数日後の昼休み。瀬見、高瀬、荒砥の外野手三人組は、昼食後の駄弁り時間を楽しんでいた。

『ピンポンパンポーン。野球部顧問の千歳です。野球部の皆さんは今日の放課後、三階の視聴覚室に集合して下さい』

「え？　練習じゃないの？」

　真っ先に高瀬が反応する。流石に主将で、こういうことは聞き漏らさない。

『練習はします。ですが、いつも通りではないことをご承知おき下さい』

「一体、何をやるんですか？」

『来てからのお楽しみです。それでは放課後、視聴覚室でお待ちしています。以上、顧問からの連絡でした。ポンパンポンピーン』

　放送が終わった後、「おいおい、なんでここと放送室とで会話が成立してるんだよ」というツッコミがクラスメイトから入ったが、今はそんなことはどうでもいい。今度は何をするつもりだろうかと、高瀬は思考を巡らせた。

「よし、皆集まったね。休みの人も居ないし、結構結構」

　放課後、俺たち十人を視聴覚室に集めた千歳はそう言うと、一枚のDVDを取り出した。

「まずはこれを見てもらおう」

　果たしてその映像は、去年の夏の大会でウチが戦っている姿だった。三振、失策、連係ミスのオンパレード。見るのも嫌だったし、見終わった頃には全員ゲンナリしていた。

「じゃあ、一旦巻き戻すよ」

　嘘だろ。

「まずこの場面。０対１の三回表、相手の攻撃。一死《ワンアウト》一・二塁なんだけど、なんで外野が前進守備してるの？　この時の監督が出した指示、憶えてる人いる？」

　俺が手を挙げた。この時の関根の指示は、はっきりと憶えている。

「関根…先生は、『この回でもう一点やりたくはないな』って言ってました」

「なるほどねぇ……。じゃあ次。０対３の七回裏、ウチの攻撃。一死二・三塁で、これはスクイズ失敗かな？　サイン違いでもあったの？　吹浦君」

「……いや、なかったと思います。スクイズのサインだったと思います」

「……ふむ。……まあ、いいや。過ぎたことだし、そもそも君たちはこの試合でプレーしてないしね。あ、そうそう、皆のアンケート読ませてもらったんだけどね」

　千歳はそこで言葉を区切った。何か言うつもりなのだろう。

「率直な感想を言わせてもらうと、君たちが勝ちたいんだなぁっていうのが伝わってきた。個人的には良いことだと思うよ」

　良いことなどと言うが、勝ちたいというのはイコール「連敗を止めたい」ということだろうと思う。公式戦五十三連敗なんて大恥以外の何物でもない。それに俺たちは、部活動停止期間もあって勝利を経験していない。それどころか先輩方の中には、三年間で一勝もできずに卒業した人だっている。勝利は今の俺たちが最も求めていることだと思う。

「でも、このままじゃ勝てないな」

「なんでですか？」

「『上手くいく』と思ってやっていると思うんだよ、前の学年の人たちはね」

「……？」

「当たり前のことだけど、野球に限らずスポーツには必ず相手がいる。勝ちたいと思うのなら、自分にとって上手くいくと思うことをやるよりも、相手にとって上手くいかないと思うことをやるのが大事だよ」

「……先生」

　今泉が声を上げた。

「先生の指導ってのは、それですか」

「うん、そう。だって君たち、勝ちたいんでしょ？　勝ち方なら教えられるよ。野球はあんまり詳しくないけどね」

　やっぱり、よく分からない。

　指導方針が、ではない。なぜ俺たちにここまで向き合おうとするのかが、だ。

　俺たちは、学校に見捨てられたようなものだ。自分の保身に一生懸命な校長と、風評被害を拡大させる教頭をはじめとした教師陣。千歳も、死神として野球部の最期を見届けるために監督に就いたのだと、そう解釈していた。

　でも違った。この人は、俺たちのやりたいことを考えている。俺たちと正面から向き合おうとしている。

　質問した今泉は、腰を下ろした。

「……じゃあ先生は、野球はどんなものだと思いますか」

　今度は俺が質問した。この人の勝負事に対する姿勢を聞いてみたかった。

「え？　……うーん、野球はまあ、心理戦と情報戦だよね」

　そしてこの回答が返ってきた時、俺は確信した。

　この野球部が、これから先、変わるだろうということを。

「情報は分かるけど、心理が関係するんですか？」

「するよ、勿論。例えば……そうだな、同点で無死《ノーアウト》一・三塁のピンチで、マウンドを任されたとしようか」

　そう言うと千歳は、視聴覚室前方のホワイトボードに、野球のダイヤモンドとアウトカウント、それにボールカウントまで書き始めた。

「ここで皆ならどうする？　１点は覚悟のうえで投げる？　それとも三振を狙う？」

　すると、「えーどうする」「三振だろ。もしくは前進守備」「犠牲フライで抑えられたら万々歳ってとこかな」と、意見が飛び交った。

「さて、じゃあここで一つ前提条件を加えよう」

　千歳はさらに、「相手は甲子園常連校」と書き加えた。

「これならどう？　三振を狙わなくても、１点までなら相手にダメージを与えられると思わない？　無死で走者二人、しかも一人は三塁。ウチみたいなとこを相手に複数点狙えるチャンスを逃したら、どう思うだろう？　少なくともベンチの空気は少し重くなるはずだよ」

　千歳は問いかける。幾人かが頷く。

「その空気は隙を生む。隙は綻びを生む。綻びを突けば戦える。たとえ、戦力が劣っていてもね。そこを突くんだ」

　それからも、千歳の……いや、監督の話は続いた。